言巧巧坐在圖書館的角落，目光穿越書頁，落在窗外那棵梧桐樹上。陽光透過枝葉灑落，光影斑駁，在微風中搖曳，像一首靜默的詩緩緩流動。她的視線追隨著那片光影的舞動，直到它消失在校園的盡頭。
她想起夏天放。那個總是走在前方，身影堅定卻讓人無法輕易靠近的男孩。他比她高兩級，是攝影社的社長，總穿著一件黑色牛仔外套，肩上背著一台老式菲林相機，像個沉默的觀察者，安靜地記錄著校園裡每個不被注意的角落。她第一次注意到夏天放，是在去年的秋季校園節。那天，他的鏡頭對準舞台上的樂團，捕捉著主唱揮灑汗水的瞬間。巧巧站在人群邊緣，卻忍不住被他專注的側臉吸引——那神情裡藏著某種深沉的故事，比任何畫面都更引人入勝。
從那以後，言巧巧總會「不小心」經過攝影社的社辦，只為在窗邊看他沖洗底片、仔細裝裱相片的模樣。他的動作細緻、柔和，彷彿每一張照片都是他心底珍藏的記憶。
有一天，夏天放突然叫住她：「學妹，可以幫我拍張照片嗎？」
她愣住了，以為自己聽錯了。直到他把相機遞給她，才知道他在測試光線。
「妳的側臉很有畫面感，」他淡淡地說，「像一首未完成的詩。」
那一刻，言巧巧的心輕輕顫動。那句話像春日裡悄悄綻放的花朵，在她心裡留下了芬芳。
之後，她開始主動幫忙沖洗照片，試著理解他喜歡的光影語言。她學得認真，只為多待一會兒在他的世界裡。
然而她知道，這段情感不會有結果。夏天放早已有了女朋友，是風雲人物，也是他身邊最常出現的身影。而她，只是個安靜的學妹，總是把話藏在筆記本裡。
有一次，大雨滂沱的午後，巧巧撐傘穿過操場，遠遠看見他站在雨中，手裡的相機對準灰濛濛的天空。雨點不停敲打著鏡頭，模糊了整個畫面，但他依舊毫不遲疑地按下快門。
「妳知道嗎？」他轉過身對她說，雨水從他濕透的髮梢滴落，「有時候，最美的畫面，就是那些不完美的瞬間。」
巧巧點點頭，嘴角微微揚起，卻感覺胸口有些酸楚。或許她只是他鏡頭裡的一滴雨，短暫、渺小，卻在某個瞬間，反射出意外的光亮。
那天晚上，她寫下了第一首詩：
《雨中的瞬間》
雨點落在鏡頭上，
模糊了世界的輪廓，
卻清晰了某個人的影子。
他說，最美的畫面，
是那些不完美的瞬間——
而我，則想成為
他鏡頭裡最亮的光。
慢慢地，言巧巧開始明白，單戀並不是一種遺憾，而是一種溫柔的成長。它讓她學會以更柔軟的眼光看待世界，也讓她學會坦然面對自己的情感。
現在的她，依然會經過攝影社，看著夏天放靜靜沖洗照片的背影。有時，他會抬頭對她點點頭，禮貌一笑。這樣的距離，對她而言，剛剛好——恰好能將那份喜歡，寫進詩裡，不留遺憾。
十七歲的她，正學著將情感轉化為文字，把心動封存在詩句之中。或許有一天，她會將這本詩集交給他，讓他知道，那個總是默默注視他的人，曾經在青春裡，用詩悄悄地愛過他。
（全書完）
