一場從足底、肩膀到呼吸的身體解鎖之旅
被約跑的開始
故事是這樣開始的——
某天在健身房胸推時的組間休息，一則 Line 訊息跳出來，原來是我過去帶的左右護法傳來的：
「隊長，你要不要參加夸父接力賽？」先是心頭一頭熱：不錯喔，果然沒白帶，還記得要保持聯繫、維持人際關係。
下一秒，想了一想突然發現不對勁——幹，有陷阱！這是男人之間的邀約，要是退縮了，整個框架都會崩壞。
老實說，我跑步及有氧運動不會是第一首選，因為主觀感覺無氧的效率更好，而且一直傻呼呼地跑下去，感覺無趣又無聊。（除非旁邊有妹紙陪跑）
一直以來，體能這件事我都是靠著硬幹、紀律及堅持不要臉來自我突破。
但這次狀況感覺有所不同。
嘴巴上還在罵：「fuck you very much」，但是誠實又抖動的手手卻不自主地打開 Google 行事曆。
一邊查時間是否有空之餘，一邊想：
「這支 Flag，插起來應該還死不了吧！」
在心中百般抗拒之下，還是傳出了：「好喔。」
這兩個字背後，是一種默契：
多年不見，卻帶著嶄新的自己，依約出現在不曾約定的起跑線上——再次同行。
後來點開活動頁面才發現——果然是陷阱卡！
這根本不是電話中講的輕鬆慢跑 Play，
而是一場 10 人 relay、總長 210 公里，每人三棒，一棒 7 公里。
本來想說：「七公里？沒問題的啦？」
直到我看到參賽名單：
特勤退役、鐵人三項常勝軍、大專盃田徑怪物……
我這個平常練重訓、週末會偷懶把時間留給家庭的地方爸爸，瞬間變成戰力地板。
不過也好。
透過這一次，順勢插死旗——我要減脂，並把「身體這回事」重新搞懂一次。
不惑之年，也到了另一個門檻，身體逐漸地開始變得誠實。
越不在意它，它就會用膝蓋、腳踝、呼吸告訴你：「你該回來了。」
這一次也剛好可以證明一下：
我是否比 20 年前的自己更強韌與進步？
而這副身體，如今已經進步到什麼程度？
還可能承載多少過去的無知與抗性？
我很期待測試這一次 210 公里後的結果。
里人格的覺醒：Practice
開始準備之後，我發現我最需要面對的最大敵人，不是別人，而是那個總是對我施展各種「等一下」魔法的自己。
邪惡的他每天都定時出現在上班、創作、健身的前十分鐘，專門負責打斷及拖延刻意練習的我。
所以我先邀了一個人出來——Practice。
註：他在我心中的形象，大概是長這樣：(里人格的原始模型)
Practice，是透過過往人生經驗所創造的我，功能就是每日督促自己，並陪伴在執行極致的重覆練習之路上，每日都會問我：「今天動了沒？」
我知道，要讓這根老油條重新跑起來，不是直接開跑就能解決。
必須先從那幾個基礎到不行，但卻極其重要的小動作開始，例如：死蟲、側抬腿、Push-up 變化版中開始。
透過這些動作來喚醒、回應那個「從未被好好對待的身體」。
也是在那個時候，我才第一次意識到：好像從來沒有認真學習如何跑步？
以前那套土法煉鋼，全靠意志蠻幹，反而把扁平足、膝蓋痛當成正常狀態。
**發現我有扁平足的過程也挺蝦的，**在我當兵十年後體檢時，才被醫官發現並當知，
他還笑著說：「恭喜你喔！你可以免役了，等等幫你開個免役單！讓你回去辦退伍…」
當下內心只有種問候對方祖宗的用語，因為我十年前也是來同一間醫院檢查的，而且好像是同一個醫生！
——而原來那些「腳底痛到像針在刺」的感覺，真的是身體在哀號，而不是在裝病。
**蠻幹了 17 年，**好像從沒想過要去理解身體，只會對他實展加油的魔法與幻術。
直到這一次的因緣際會，我才真正開始學會「怎麼讓身體跑起來，而不是被硬拖著跑」。
資深跑友的一招半式：Patrick
在創作課第五期的表演中，我與神奇的 Patrick 相遇了。
Patrick 是一起參加創作課第五期的同學，牙醫師、自媒體創作者，同時也是個熱愛鐵人三項的狂熱者。
身上流露出一種「與我相似」的狂人氣場，也是我這次會開口請教他的主因。
那晚我們約在桃園體育館，本來以為主要是陪跑——結果他開場第一句就說：
「我們先來科普一下基礎知識吧。」
然後接下來整整兩小時，他教了我跑步的基本原理，從站姿、跨步、擺手、呼吸、肌肉的啟動順序，到看起來很簡單、但做起來超級要命的暖身動作。
我第一次在做暖身的時候就感覺到「累」，但也因為邊講邊做，才第一次意識到：
「原來身體是這樣運作的！」
以前跑步，是整個人像是拔地而起，用小腿推動全身，沒幾分鐘就腿軟了；
改良後，是讓**「身體自然往前傾」，讓重心自然拉出節奏**，核心肌群成為主力，大腿和臀肌推動身體，小腿只是協調與輔助。
用一句話來說明：「重心前傾、臀腿帶動、小腿輔助。」
身體密碼解析專家：Porter
Porter，專業的健身教練，也是在創作課第五期的同學，把握下課10分鐘主動來看我腳的人，擅長解構人體。
那天他蹲下來看我腳的瞬間，用他神奇有力的手指，在全班圍觀面前按的我嫑嫑的！現在想想，還真的有一種莫名的羞恥感。
他也是位身體密碼的專家，快速地評估並分析我這根油條的殘缺。
「學長，這不是單純扁平足，你身體整條核心鏈都歪了。」
然後我就到彰化健身房報名了教練課程，成為了他最遠的學生…
接著就走進了他的專業領域：從呼吸解構、肩膀放鬆、核心穩定、到反式瓦式法的呼吸訓練，還有開啟了被偷偷加槓片之男上加男的訓練人生。
「呼吸也是需要訓練的。」
本以為呼吸這種事，只要還活著就會。
結果經過 Porter 的調教後才發現：透過正確呼吸方式及前置作業，會橫隔膜位置上升，運作更有效率。
原來——不只是基礎的跑步、站立，連呼吸也有著專業的講究！
原來這才是重訓的底層密碼。
剛開始練習呼吸法時，健力三項（胸推、硬舉、深蹲）的成績表現反而下滑。
雖然在訓練中三不五時有心中心的為何要搞死自己的雜念，不過想了一想，「來都來了，不如就試試吧！」
但一兩週後我發現——剛開始的運體表現如遇期般的下滑，但是組與組之間的穩定性明顯提升，整體平均重量竟然多了 10 到 15 公斤，爆發時的力量鏈傳導也變得更有根基。
過去那些力量，是不對稱、不穩定、作用在骨頭上的短暫爆發。
呼吸、核心與站姿沒到定位，練再多也只是代償。
反之，只要身體地基穩了，就算不上 PR，也比代償來得紮實。
從約跑中的體悟
如果問我：「你到底從中學會了什麼？」 除了會說出「跑步姿勢」或「肌力提升」這些表面答案之外，我還有一些新的體悟——學會正確的使用身體。
具體一點的說法是：以前我的身體不是我的，是任由訓練慣性支配的殼，是靠意志力硬幹出來的架構。 現在，我開始慢慢學會怎麼用它、感知並加以應用，也就是所謂的知其所以然的模式。
Patrick 教我跑姿與擺手、步頻與基礎理論；
Porter 教我呼吸與站穩、肌群啟動與骨盆中立位的力量傳導。
這些聽起來像是課本的東西，只是這一次被實際運用到身體上使用。
幾個關鍵的體悟如下： •重心比速度重要。 用身體的傾倒感推進，而不是用小腿硬帶，是從「把人推出去」變成「讓人前進」。
•擺手與肩膀角度會影響空氣阻力。
一個沒放鬆的肩膀或是角度的錯誤，會讓整場跑步全程拉著手煞車，一邊踏油門同時一邊煞車，降低效能並內耗。
•呼吸不能放著不管。
正確呼吸的技巧與步率，不只提升穩定性，也讓我在長時間訓練中維持節奏，避免一開始衝太快導致後繼無力。
•暖身比訓練還重要。
一場訓練的質量，決於你開場有沒有讓身體逐漸地進入最佳狀態。
還有一個最難形容的感受是——節奏感。 以前的我，只會快或慢，但現在的我開始清楚地感受到腳掌的前1/3之一處與地面的互動， 有了「輕、快、穩、彈」這種微妙的回饋感。
「跑步不是小腿拔地而起，而是讓身體前傾而出。」
就像 Patrick 說的：「把基礎學好，就會有系統性的提升。」
這句話提醒了我，無論是對自己，還是對身體， 不需要有太多華麗的技巧，只需要不斷地打磨基礎，剩下的自然會水到成渠。
最後一哩的回頭——走過迷霧，看見一階之明
人們總以為改變來自短暫的衝刺，
但真正的轉折，往往只是每一次微小的重覆—— 一雙久未著地的腳掌、 一口重新整理過的呼吸、 一場願意慢慢啟動的練習。
雖然， 有些路，走著走著會忘了最初的執著， 有時候，跑著跑著會懷疑自己還能不能跑下去。
但真正的開始，從來不是為了比誰快， 而是——當你停下來的時候，願不願意再走一步。
你可以偷懶、可以停下喘口氣、也可以大力地罵幹， 但請記得，當你再次站起來、綁好鞋帶、再往前一小步， 那一個時刻，你會感謝自己。
你已經慢慢地體會到——
真正的強大，不是跑贏對手，也不是滿足他人的期待，
而是你願意，再給自己一次重新出發的機會。
不是每一步都要走得堅定，
但每一次願意再踏上的瞬間，身體都會記得。
如果你也曾卡在某一階，願這段故事提醒你——
光其實一直都在，只是等你，哪怕慢一點，也能再次出發。
