第三十二章｜時尚語言裡
視角：鄺玲玲
從未覺得自己擅長表達。
無論是舞台上要說的台詞，還是平面拍攝時要呈現的態度，那些曾經對我來說都像是背誦一種別人的語言。
漂亮、正確、受喜愛，但總覺得卡在喉嚨，不屬於我。
直到現在，我坐在巴黎時裝週前的那張長桌前。
與五個不同國家的評審和買家簡報我們的品牌企劃，我竟然聽見自己的聲音，是穩的，是確定的。
我在講述一塊泰北手工布料時說出一句：
「我們不只是想讓這些布變成時裝，而是讓時裝變成一種對文化的尊重。」
我說完那句話後，忽然意識到，我用了「我們」。
簡報結束後，我跟Orm並肩走回飯店。
巴黎的十月冷得安靜，風從巷口轉出來，像提醒我們還沒鬆下來的神經。
「我發現，自己喜歡穿衣服，好像不是因為能讓我看起來漂亮，而是因為穿上這些布的時候，我覺得自己有一種新的語言。」
她沒有打斷我，等我繼續說。
「唱歌的時候，觀眾會說聲音好聽，演戲的時候，他們會說演技進步了。但穿衣服的時候，他們好像會說…這很像我。那個我，是我說不出口的，卻能透過一層布表現出來的樣子。」
我們在一間街角小店前停下來，她忽然伸手把我的圍巾拉好。沒有說話。
只是那一下動作，讓我忽然想起很久以前，她第一次幫我撐傘的畫面。
那時我們還不認識，只是兩條交錯的生命，剛好在雨天遇見。
回飯店，窗外是巴黎閃爍不語的夜景，我靠在床頭喝熱茶，翻著我們當初畫的設計草圖。
她在沙發上幫我確認資料夾裡的照片順序。
房間裡只有紙張翻頁的聲音，以及我每次抬眼看她時的那種熟悉。
她認真工作的樣子，永遠比任何聚光燈還讓我安心。
我忽然輕聲開口：「如果那天被退團時妳沒有開口說要幫我，我應該早就消失在這個圈子裡了。」
她抬起頭，看著我神情像是在說「這不是什麼功勞」。
「但現在我想說，謝謝妳。」
她沉默幾秒，語氣很輕：「我從來不是為了讓妳成為誰才靠近妳的。」
「我知道啊。」我點點頭：「所以，我說『我們』，是因為我真的相信，妳就是那個『我們』裡重要的一部分。」
她站起來，走過來坐到我床邊，靠得很近，像是怕我收回那句話一樣。
她說：「那妳要記得，無論未來大家說什麼、品牌做多大、妳站上多高的舞台，只要妳回來看我，我都還會在這裡。」
我額頭輕輕抵住她肩膀。
那個晚上的巴黎，好安靜。
仿佛所有過去那種自我懷疑的聲音、外的質疑聲，全都被一件溫柔的事情取代了。
那件事情叫做：
有人不需要妳是誰，也願意為妳做很多。
第三十三章｜登場前夜
視角：Orm
時間凌晨三點。
窗外的街燈像溫柔但冷靜的眼睛，望著還沒睡的我們。
我對著客房的牆面投影放出最新修訂的秀場走位圖。
燈光、節奏、攝影位置、媒體席位都已確認，但我依然不放心，像是打算在腦海裡走一遍又一遍，直到每一個步伐都像呼吸一樣自然。
玲玲坐在地毯上，一邊試穿今天剛送來的最後一套衣服樣本，一邊用手機紀錄版型微調的效果。
她沒化妝，但光穿著那套白色麻料的不對稱洋裝，整個人像從靜物畫裡走出來。
「會不會太素？」
她問我，手指撫過領口的弧線。
我看了幾秒，不疾不徐地回答：「不會。像是所有吵雜都安靜下來，剩下的那個就是妳。」
她嘴角動了一下。
這種小反應我早就熟悉。
她在不自覺認同時，總是會這樣輕輕笑一下，好像怕被人看出她其實很高興。
五分鐘後，我們坐在飯店的陽台上，一人抱一個抱枕，夜風帶點涼意。
桌上擺著從泰國空運來的甜點小包裝，是她媽寄來的，我知道她每次吃這種熟悉的味道會安靜許久。這次也一樣。
直到她吃到一半，突然開口：「如果明天沒人喜歡我們的秀，我們會不會就被笑死了。」
「那就讓他們笑。我們不是來求大家喜歡的。我們是來讓他們閉嘴的，不是來讓他們點頭的。」
從以前她被說整形、被酸面癱、被懷疑背景、被影射靠資源出道開始，那些話我都聽見了。
只是不想讓她知道，我一直放在心上。
她把甜點放下，說：「我一直覺得自己只是長得剛好，沒有特別有價值。但這一年…我開始覺得也許可以有點不一樣。」
我知道她想說的是：
不是變得有價值，而是終於開始相信自己本來就值得。
她像平常那樣自然地把頭靠在我肩上。
「妳記得第一次我們在曼谷碰面的事嗎？」
我靜了幾秒，然後說：「當然記得。」
「我忘記的那天是什麼樣子了，但妳一直記得，對嗎？」
「妳走出來的時候，鞋子卡在水溝蓋上。旁邊沒人幫妳，我就帶著傘走過去了。」
她愣了愣：「我鞋子卡住了？」
「卡住了。」我笑了一下：「妳還小聲罵了一句，聲音很可愛。」
她整個人笑出聲，手指在我肩膀上輕戳：「妳記得太多細節了吧。」
「不多。只是那時候的妳，看起來好像很習慣一個人處理所有事，連卡住鞋子都不想叫人幫忙。我那一刻就知道，我會一直記得這個人。」
她沒說話了。
那一段沈默，不像過去的尷尬，而像是夜深人靜時，才會流動出來的真心。
我望著她的側臉：「所以，明天無論怎樣，我都不會退。」
「我也是。」
睡前，她忽然說了一句：「Orm，我喜歡妳這樣的倔強。」
我靠近，吻了一下她的臉頰。
「好，那妳記得這一刻，明天如果我們成為焦點，我還是妳的。」
第三十四章｜走進光裡的人
視角：鄺玲玲
化妝間裡的燈，是一種讓人難以逃避的白。
乾淨、冷靜，映在鏡面上，讓每一寸瑕疵與情緒都被放大得無所遁形。
我坐在這樣的燈光下，穿著第一套《keep:silent》的壓軸服裝，白與灰交疊的長風衣，袖口是斷面未收邊的泰國北部手工布料，質地粗卻不散，一如我這段時間所學的自己。
耳朵裡傳來秀場導播的倒數：「t-minus 3 minutes.」
旁邊的設計總監還在做最後一次釘釦確認，他緊張地呼吸，我卻異常安靜。
因為我知道，Orm就在外場，等我。
她不在我身邊，但她的節奏、語氣、每一次眼神鼓勵，都像在我身體裡生根了。
我不用再四處尋找她的肯定，只要站起來，就知道我會被她看見。
出場前一分鐘，我低頭看了一眼那件衣胸前縫的標籤：keep:silent No.01 — For her.
「妳好好地，走完這一場。」
耳機裡忽然傳來她的聲音。
我忍住眼眶的熱意，輕聲說：「我會。」
那一刻，彷彿我們不只是走入一場時裝秀，而是進入一種新的語言。
一種不必高聲證明自己、不必過度解釋情感的方式。
只要穿著這些衣服，站在那個位置，我就是她的選擇，也是自己的答案。
燈暗了。音樂響起。
我踏進那條潔白如宣紙般的伸展台。
幾秒內，閃光燈如雨落般降下。
那是我熟悉的聲音，但這次不再恐懼。
不再是焦慮、不再是被誤解的對象，不再是那個在團體裡站在後排、被網友質疑整形、被經紀人忽略、被安排的那個偶像。
我走在這裡，是自己選擇的。
是她看見的。
是我們共同打造的光。
走到台中央時，我停了一秒。
那是排練中沒有的動作。
但我想做。
想告訴自己，這一秒是真實的。
我們真的走到這裡了。
秀後的掌聲比我想像中安靜。
不是那種爆炸式的瘋狂，而是一種深層的讚賞。
評審席上有人點頭、有人拿出筆記本低頭記錄。
我聽到耳機裡傳來Orm的呼吸聲，她沒有說話，但我知道她在看。
回到後台的時候，我終於看見她。
她沒穿什麼特別，只是一件黑襯衫，袖口反摺，頭髮簡單紮起來，卻比任何在場的時尚人物還耀眼。
她沒急著過來，只是安靜地等著，直到我走到她面前。
「還活著。」我笑。
「漂亮得過分。」
她語氣淡淡，卻像極了愛人最真摯的誇獎。
當時巴黎的星星不多，但我記得我站在一座城市的正中央，像終於長出了自己的聲音，卻不必喊出來。
因為我有她。
她叫Orm。
她曾是我認為遙不可及的粉絲，如今卻是我生命裡最溫柔、也最堅定的重量。
而我，我叫鄺玲玲。
我是設計師、是模特兒。
是某人眼裡最值得保護的人。
是站在光裡，也帶著別人進入光裡的那個人。
第三十五章｜不是夢，是選擇
視角：Orm
清晨光線像棉布上乾透的白墨，透過窗簾灑進來的時候，她還在我身邊睡著。
玲玲睡得很安靜。
她一向如此，就像她走台步時的姿態，不聲張、不討好，但會讓人想停下來看第二眼。
我坐在床邊，打開筆電查看來自品牌經理的信件，巴黎時裝週的後續曝光、訂單預估、買手評語、媒體邀約，每一項都比我想像的迅猛。
這不是一場成功的登場，是一次真正意義上的出圈。
我本可以高興得立刻叫醒她，但我只是關掉螢幕，轉過頭看著她的側臉。
我比誰都清楚，她不是為了成名才選擇這條路。
她是為了讓自己有地方站、有理由存在、有語言可以說話。
如果我在她最沉默的時候沒能聽見這些，那我們就不會走到今天。
中午時分，她醒來，頂著一頭亂髮走向我，像是還沒完全從夢境裡退下來。
「妳幹嘛不叫我？」
我把她攬進懷裡：「想讓妳多休息一下啊，昨天那麼累。」
她靠著我肩，沒有說話。
這種沈默我們都習慣了。
有些時候，她不需要回應。
只要安靜地存在就能讓我確認自己為什麼會那麼努力。
午餐是在一間很小的咖啡店裡。
我們挑了靠窗的位置，看著街上來來往往的人群。
她戴著墨鏡與帽子，低調得就像路人，但我知道，她已經不只是台上的模特兒。
她是靈魂的參與者，是那場服裝設計的共創者。
我點了一份鵝肝沙拉，她點了鬆餅。
吃到一半時，她忽然問我一句：「Orm，如果我們有一天什麼都沒有了，妳還會做這些嗎？」
「我們什麼都沒有過，是因為我們當時還不知道什麼是『有』。」
她眼神微震了一下，像突然懂了什麼。
「妳說得對。」
我從來沒想過要追求什麼『擁有』。
不是掌聲，不是金錢，也不是一間公司或一個成功的品牌。
我一直想守住的，只是一個人說話的樣子，一個靈魂的重量。
傍晚，品牌經理傳來消息：
義大利米蘭的時裝媒體也注意到了我們，準備提出聯名邀約。
這意味著，我們的品牌會被帶進歐洲主流視野，甚至可能成為下一季時裝週的常駐。
我放下手機，看著她正坐在沙發上，對著紙筆塗塗寫寫，嘴角帶著一點微微的不服氣。
「在設計什麼？」
「我覺得那雙鞋的比例不對。太厚了，裙擺會被壓下去。」她嘀咕了一句，眼神帶著專注
「妳現在真的越來越像總監了。」
「我哪有？我只是……越來越喜歡這件事而已。」
我走過去，在她身後輕聲說：「我早就知道，妳不只是一個站在舞台上的人。」
她抬起頭，眼神裡有一點難得的倔強，像是在抵抗我那些太輕易就相信她的話語。
「不是所有人都像妳一樣這麼相信我。」
我伸手輕輕碰了一下她的額頭：「那我就是所有人裡的那個例外吧。」
她握住我垂在身側的手指。
我明白了我們走到這裡的意義，這不只是夢想的實現。這是選擇。
選擇相信一個人，即使她曾經懷疑自己。
選擇走進光裡，即使路上無人看見。
選擇讓語言靜默，讓衣服、姿態、存在本身成為回應。
第三十六章｜最初的對白
視角：鄺玲玲
「我們真的要開始找設計團隊了嗎？」
我一邊看著辦公桌上的文件，一邊問。
這間辦公室不大，卻透著一種還沒完全整理好的清新感。
地毯還有些毛邊沒修好，靠窗的位置堆著剛從巴黎寄來的布料樣本，我昨天在這些布塊裡睡著了，Orm沒叫醒我，只替我蓋了一件大衣。
她坐在我對面，正在回一封品牌合作的信件，沒急著回答我，只是淡淡嗯了一聲。
這不是不認真，而是她的習慣，總要思考得很完整，才給我答案。
我們這幾個月接了不少來自歐洲與曼谷本地的採訪、合作、訂單，品牌《keep:silent》似乎真的活成了某種象徵。
但在這樣的狂風前，我反而開始想念我們兩人窩在夜裡剪紙樣、對著牆上照片命名設計的時候。
那時一切都還安靜，一切都只為了對方。
「妳在猶豫什麼？」她終於開口，語氣仍舊輕。
「如果越來越多人進來，我怕我們的語言會變。」
「妳說品牌的語言，還是我們的？」
我沒回答她，只看著她。
她放下筆電，把我額前的頭髮撥到耳後：「如果有一天這些聲音太大、太雜，我們就讓它們都安靜下來。」
她說「安靜」那兩個字時，我突然想到這品牌的名字。
不只是讓他們閉嘴，更是一種提醒：
在紛擾裡，我們選擇只聽彼此。
我笑了。
「妳這樣講，好像一場革命似的。」
她笑：「那也不錯，我為了妳，當個革命家也行。」
我不太習慣她說這種話。
不是肉麻，而是認真。
那種認真會讓人想退後一步，像站在聚光燈下太久，怕照亮了太多、也燃燒了太快。
她忽然伸出手，在我手背寫了一個字。
「妳寫什麼？」
「慢。」
「啊？」
她望著我，眼神像那年在工作室門口我們第一次一起設計布料時那樣平靜：「妳可以慢慢來。這裡會一直有妳的位置。不管妳想當模特兒、藝術總監，還是只想種植物。」
我靜了一會兒，低下頭，著她剛才寫過的地方，彷彿還殘留著體溫。
我們後來還是開啟了對設計團隊的招募，親自面試每一位申請者。
大多是曼谷本地學校的學生，也有來自東京、巴黎、甚至義大利的設計師。
這個品牌逐漸像一個體溫不斷升高的身體，有了呼吸，也會疲倦。
開始需要分工、管理、制度，但我們兩個都默契十足地知道：真正的命名者、選樣者、最後一道眼光，是我們。
我們會吵架，有時也會因為選色分歧而沉默不語。
可是在每一場緊張之後，Orm總會做一杯熱可可放在我桌上，或在深夜送我一封只有一行字的訊息：「這不是誰贏，是我們一起走到的地方。」
我知道，這條路很可能還會繼續分岔、轉彎。
但在所有變化裡，我不想失去的，是我自己。
而Orm，她一直都知道這件事。
她守著我，也守著我不願說出口的那些焦慮與柔軟。
設計室熄了燈，只剩我和她還在。
我把一件新設計的高腰裙從假人身上脫下，疲倦地靠到沙發上。
「我一直在想，我會不會其實並不適合做設計師。」
「如果有一天，妳真的不想做這個了，我就陪妳一起關掉它。」
我睜大眼，看著她。
「但只要妳還有一點點想法，一點點想看見這個世界怎麼因為妳的審美變得不同，我就把妳送到那裡去。」
這是我們最初的對白。
不是「我愛妳」，不是「我會等妳」，不是「我們會一起走到最後」。
而是「只要妳想，我就為妳做到。」
這才是愛裡最安靜也最清晰的句子。
第三十七章｜布料與沈默之間
視角：Orm
一切都推進得比預想還快。
收到時裝週遴選邀請那天，是清晨五點半。
那封郵件沒有太多贅詞，只是一份誠懇的提名函，列出了一場「新勢力概念秀」的空間名額，邀請《keep:silent》於兩週內遞交完整提案。
我將這消息告訴團隊時，有人歡呼、有人落淚，也有人沈默。
我坐在陽台，把電腦闔上，晨風還沒完全把夜的濕氣吹散。
我沒有立刻叫醒她，玲玲前晚熬到三點，為一件未完成的結構裙拼接最後一塊紗布。
我在她的額頭落下一個吻。
這些日子裡，我學會了很多事，其中一項是：要怎麼溫柔地讓一個倔強的人，累了也能安心地靠著我。
設計室的每一位成員都是從頭陪我們走到現在的。
這裡不只是一間品牌辦公室，更像一個共同體。
每個人的背景不同，有人從學校半工半讀來實習，有人過去曾經是獨立品牌主理人，有人甚至連美術基礎都沒有，卻能用刺繡說話。
玲玲坐在最角落，手上還轉著剛剛試染的新布料，那是一種冷灰與偏藍之間的中性色調，低調但不沈悶。像她，某種意義上。
「我們要提案什麼主題？」有人問。
我看向她，等待她說。
「我想講一種『安靜的驕傲』。」
語氣很輕，卻立刻讓全場安靜下來。
我知道她在想什麼。
她這幾年因外貌、因偶像身份，被質疑、被放大檢視的那些過往，是這個品牌的起點之一。
而keepsilent從來不是為了消聲，而是讓真正的美說話。
真正的摩擦，發生在三天後。
玲玲把她繪的第一版系列交給我看。
我掃過一眼，有點愣住。
風格偏向大面積的解構拼接、前衛剪裁、對稱中藏著一點暴戾感的線條。
那並不是我們品牌一貫的語言。
「妳想過這樣的風格，適不適合我們嗎？」
我盡量壓住語氣。
她抬頭看我，那眼神是我熟悉的，那種被人質疑時，卻故作不在意的表情。
「妳的意思是……不夠『keepsilent』？」
我感覺自己踩進了一場我不願開始的戰爭，但還是點了頭。
「那這牌子還是我的嗎？」
她聲音低下來，不是生氣，而是一種近乎自嘲的平靜。
我那一刻才意識到，我並不是在質疑她的創作，而是讓她感覺自己被排除。
「對不起，我不是這意思。」
「但妳想改它。」她盯著我。
我一時說不出話。
玲玲合上筆記本，手仍然平穩地將素描紙堆疊好，像是每個決定她都能冷靜地退場，但我知道，那只是她一貫的保護機制。
那一夜我們沒有說話。
回到家後，她一人進浴室洗了很久的澡，出來時眼角泛紅，卻沒落下一滴眼淚。
我想過無數次要抱她、道歉、解釋。
但她什麼都不說，彷彿這個距離，是我們需要共同穿越的試煉。
直到深夜三點，我還在客廳，打開她第一版設計稿，仔細翻了一遍。
我開始看懂她藏在那些線條後的聲音。
她不是想放棄keepsilent的語言，而是想讓它更完整。那些突兀與尖銳的線，是她這幾年沈默以對世界所有誤解的輪廓。
我低頭，看著她親手畫的一件不對稱禮服，旁邊寫了個名字：「歸還。」
我終於明白了。
她不是在挑戰我們的語言，而是在把語言還回自己。
第二天清晨，她醒來時，我坐在床邊，左手拿著她的設計稿，右手撫著她手背。
「對不起，昨晚我反應得太快。我太習慣保護這個品牌了，忘了它最初就是為了妳而存在的。」
她眼神還有點模糊，嘴裡喃喃：「我想讓它說更多……」
「那就說吧。這次由妳主導，我負責幫妳把聲音放到全世界都聽見。」
我湊過去，在她額頭輕輕吻一下。
她沒說話，只點了點頭。
她一直都不太善於表達感情，但我早就學會在她的沈默裡讀懂語言。
我們就是這樣彼此在對方的沈默裡，找到最大的聲音。
第三十八章｜飛越沉默之都
視角：鄺玲玲
飛機降落戴高樂機場的那刻，巴黎正下著冷雨。
車窗刷過一排排黑色傘影，法式灰調的建築橫陳在遠處的雨霧裡，像一幅褪色卻經久不衰的畫。
我轉過頭，看著坐在身邊的Orm。
她沒睡，像每次飛行一樣，總是在雲層裡保持清醒。
她的耳機沒開音樂，手指無意識地摩擦著外套的袖口，是她在壓力下才會有的反射動作。
這一路上，我們沒有特別討論巴黎的提案。
那場小爭執之後，我們花了將近一週時間打磨那個系列，她幾乎放棄所有經營面的干預，讓我主導設計方向。
那是一種陌生卻讓人心安的信任。
而現在，所有草圖都已打樣、運輸，等著我們在時裝週遴選的展前會議中親自說明概念。
只是到了這座城市後，我才發現，這比我想像得還要真實。
抵達酒店後，Orm立刻進入工作狀態，與團隊開會、聯繫當地媒體、確認現場音控與走秀流程。
而我，卻在房間裡盯著衣架上那套主打款「歸還」發了半小時呆。
這件衣服被擺在巴黎的空氣裡，好像突然多了沉甸甸的重量。
我拿起它，指尖劃過那些不對稱的拼接線。曾經我不相信自己能在時尚界留下名字。
但現在，我知道那不是虛榮，是另一種形式的發聲。
我還穿著浴袍，素顏，頭髮半乾。
Orm站在我面前，手上提著一杯熱可可。
「怕妳忘記吃晚餐，先給妳熱點東西墊胃。」
我接過杯子，小口啜飲，甜味安撫了我的胃，也安撫了我沒說出口的焦慮。
「有點不安嗎？」她問。
我點點頭。
「我也是。」她說。
這三個字從她口中說出來，讓我感到意外的安心。
我們都太習慣扮演撐住的人，但在異鄉的風裡，我們可以坦然一點，也可以脆弱一點。
我們沒有開電視，也沒做設計草圖，只坐在酒店陽台，看著濕冷夜色中的巴黎街燈。
Orm靠在欄杆邊，手裡捏著一張小卡片。
「這是什麼？」我問。
她將那張卡片遞給我，是當初參與遴選附上的一句話。她親筆寫的：
「我們想讓那些被審視過的靈魂，終於擁有自己的舞台，讓布料說話。」
我看了很久然後說：「妳覺得我們真的能讓它走出去嗎？」
她沒有立刻回答。
「我不知道。但至少它不是假的。」
那一刻，我終於明白這場旅程的意義。
不是為了成名，不是為了報復曾經的黑粉，也不是單純為了自證其實我沒整形、我值得喜歡。
而是讓真實的我，終於能在被審視以外的地方，站上舞台。
夜深時，我們走回房間。
我坐在床邊，她在收拾明早的簡報資料。
我突然喊她。
「Orm。」
她回頭，眼神是熟悉的溫柔。
「我愛妳。」
她突然動作停止，捏著資料的指尖用力到泛白，我看見她的眼眶濕潤了。
我們從來沒正式談過這三個字。
就像從Ling，到本名，其實是一次脫殼的過程。
她一直陪著我，就如我也參與著她的人生。
我走過去，抱住她，跟她額頭貼額頭，感受著她眼下情緒翻湧的變化。
無論是過去一直都沉著冷靜的她，還是現在忽然感性的她，我早就，很愛了。
在那個清冷的巴黎之夜，我們比以往任何時候都接近。
