第二十五章｜鏡子裡的我們
視角：Orm
店門落鎖，我轉動鑰匙的手還微微麻了些。
今天是我們營運的第七天。
不是生意太好，恰恰相反，是太平靜。
安靜到每一個來客都像空氣一樣，被記住，但也提醒我們，這地方還不夠被看見。
Ling在裡面收拾器具，動作總是細緻。
雖然她還是會不小心燒焦吐司，或者把磨豆機按錯方向。但她的專注，總是讓我無法移開眼。
「今天……只有三個人。」她淡聲說，手還在擦吧檯邊緣。
「但有一個人說，他明天還會再來。」
她勾起一邊嘴角：「妳總是這麼會看正面的地方。」
我沒有回答，只是默默走過去，將那條擦布接過。
她讓開了一點空間給我。
我們並肩站著，兩個影子映在玻璃上，交錯又分明。
「我剛剛去後台留言板看了一下。」
Ling語氣轉得柔緩但不輕鬆。
我轉頭：「哪個？」
她吸了口氣：「粉絲們在說我是不是被妳包養了。」
我怔住。
「他們說妳總是在旁邊，又有錢開店，又沒曝光目的。他們猜妳想經營我，把我做成‘妳的作品’。」
我想說話，卻頓住了。
她沒看我，只是輕輕嘆氣：「他們說得好像也不無道理。我連解釋都不知道怎麼開口。」
我轉過她的身子，輕聲說：「我不是為了投資妳。我從來就不是這樣看待妳。」
「那妳怎麼看我？」
我一時語塞。不是因為答不出來，而是每一個能形容的字，都不夠。
「不是因為妳是Ling，不是因為妳是偶像，也不是因為妳漂亮。是因為妳是……讓我想守著的那個人。什麼角色都不重要。」
她像是想笑，又有點苦澀：「但外人只看得見表面。他們不會理解。」
「那就讓他們不理解好了。」
我盯著她，聲音緩慢但堅定：「我們不是為他們才待在一起的。」
她看著我，許久，沒再說話。
我們沒多談什麼。只是各自做事，偶爾視線交會，就低下頭。
我收拾最後一袋垃圾時，回頭看到她正站在窗前，望著玻璃倒影中的我們。
「妳覺得……」她忽然開口：「我們會變嗎？如果人變了、關係變了、熱度變了，妳會不會後悔？」
我望著她的背影，走過去，靠近一步。
「妳如果變了，我會用新的方式愛你；我如果變了，也會把妳放在我變化裡。」
她的手垂在身側，我沒有牽，只是輕輕碰了一下，像某種默契的信號。
她沒有抽開。我們就那樣站在落地窗前，雙影交疊，一語不發。
我們沒有任何擁抱，也沒有接吻。
只是各自上了床，背對彼此，卻一樣清醒。
凌晨三點，我翻身時聽見她的呼吸靠近。
她低聲說了一句：「謝謝妳不是那種會逼我說愛的人。」
我回：「因為我知道妳會的，只是還沒說。」
有些愛，是不需要證明的。
我們只是還沒走到那個「開口」的時間點。
但心跳，從來沒有偏差過。
第二十六章｜重新開始
視角：Ling
我一直以為親密是像舞台上那樣的，熱烈、明確，有燈打下來，才算存在。
我才知道，原來親密也可以是一杯熱牛奶的溫度，是她沒說出口卻總做好的每一件事。
每天清晨，Orm會比我早起十分鐘。
她從來不叫醒我，只是輕聲整理桌面，把水壺燒好，幫我備好早餐食材。
她沒有特別會做飯，但她願意學，願意錯，願意站在油煙前的那份心意，遠比完美的味道更打動人。
我會裝作沒看到，等她離開廚房才伸懶腰走出房間，假裝驚訝：「哇，今天是煎蛋。」
她會推推鼻梁上的眼鏡說：「嗯。蛋黃沒破，進步了。」
我喝下一口微甜的豆漿，心底暖得像冬天裡遲到的太陽。
我們開始規劃工作室的開幕。
說實話，一開始我們誰都沒有太多頭緒。
Orm有錢，但她一再小心翼翼不讓自己變成靠錢解決所有事的那種人。
她不是來拯救我的，她只是想陪我走下去。
我第一次看她坐在會議桌前，咬著筆蓋思考租約與稅率的樣子，有點拙、有點呆，但格外真實。那不像是投資人的態度，更像一個一直想用雙手築起什麼給我歸宿的人。
「妳知道我為什麼不直接找製作公司簽妳嗎？」她那天問我。
我沒回答，只看她低頭在紙上寫字。
「我不想讓妳再次回到那個需要別人定義的地方。」
我聽完，只是點頭，沒有說謝謝，因為我們都知道這份溫柔早已不需語言確認。
夜晚來得很靜，我們坐在陽台上看著城市的光慢慢熄滅。
「妳還會想舞台嗎？」Orm問。
「有時候會想起來。不是想表演的自己，而是想那些觀眾的眼神。」我轉頭看她，「但現在我好像也不怕沒人看我了。」
她低笑一聲：「因為我看妳？」
我沒回答，只在夜風中輕輕靠過去。
那一刻的依賴，不是脆弱，而是信任。
後來某天，Orm送我到試鏡現場。
她不進去，只把水放進我包裡、拍拍我肩說：「去吧。我會在這裡等妳。」
我那時突然想，如果這個世界的劇本都得經過挑選與爭奪，那我也想為她演好這一場。
不是為了別人看，而是只讓她看見。
我走進試鏡室前，回頭看她一眼。
她沒說話，只是對我點點頭。
那是一種很簡單的默契，像我們已經走過很多路，終於來到不必證明彼此的時刻。
我們還沒確認關係，但所有的細節都像戀人間才有的默默堆疊。
她會接過我手裡不想喝完的咖啡；我會在她下班前煮好麵。她幫我讀合約時，我會在旁邊陪她寫行程表。
我們的世界安靜得很真實，卻沒有一點冷淡。
這樣的關係，比什麼都像愛。
那天晚上，她幫我把窗簾拉上，準備睡覺前，我忽然從背後抱住她。
她嚇了一下，問：「怎麼了？」
我貼著她背說：「我好像…不怕了。」
她沒有立刻問我「不怕什麼」，只是用力扣緊我的手。
我想，她懂，那不是一句話能說明的事。
是這整段路上，她陪我穿越那些自我懷疑與社會目光，一步一步走到這裡。
這不再是舞台，而是生活。
不是那種被安排的劇本，而是我們自己寫下去的日子。
我知道，真正的關係，就是這樣慢慢長出來的。
第二十七章｜在彼此裡築巢
視角：Orm
洗碗時她的唇還帶著早餐的味道。
不是熱乎的油香，而是淡淡的甜。
我停下手中的菜刀，看她把布巾摺整齊。
她抬頭看我，嘴角含著笑意，但眼底也有一絲溫柔的疲憊。
「最近怎麼樣？」
她沒說話，只是轉頭走到窗邊，打開窗。
陽光溫和照進來。
「我那天試鏡，有兩個鏡頭讓我演得好像自己。」 她出聲，語氣低沉，像怕自己沒資格說，但又急著說：「那一瞬，我感覺自己不是累，而是真的在演。」
我放下手裡的碗，走過去站在她身側。
我沒有馬上回答，因為我知道，這些話對她來說，承載多重力量。自信、驗證、以及一種新的自我存在。
我伸出手，握住她微溫的手：「那就是回家。」
她側眼看我，在陽光下，瞳孔有光。
那光不是驚喜，而是找到了某種鎖定的平衡，有過去，也有現在，更隱約擁抱未來。
我知道她還沒習慣自己能這樣被在乎。
不是作秀，也不是任性，而是真的可以卸下那層一直自我警戒的皮。
我只是想，終於有人在她生命裡築出這樣一個──容器。
那天，我們在工作室加班，燈光偏黃，桌上攤著新的咖啡配方和活動海報。
她在鍵盤前打字，我就在旁邊剪影片。
我們共處一個冷氣房間，卻不覺得冷。
我抬起頭，看她專注寫字的側臉。
那種熟悉的輪廓，不再經過化妝師調整，不再是舞台光堆出來的精緻，是屬於她、屬於這個時刻的臉。
我心底湧出一句話：
「我好喜歡妳，妳真的知道嗎？」
但沒說。
我選擇悄悄走過，輕輕吻在她後頸，用一個還留有暖意的吻。
她愣住一下，手停在鍵盤上，接著輕輕靠進我懷裡。我沒有抱得太緊，只是用雙臂溫柔圈住她。
「妳真美。」
我低頭，閉著眼，輕吻她的頭髮，她用的是SPA級的洗髮乳，香味沁入我鼻間。
她抬頭仰望我，睫毛根根分明，目光溫潤。
我沒忍住，嘟起嘴吻了她的額頭、鼻尖，最後停留在唇上。
交換呼吸時，我能聽見她細微的喘息，傳入耳裡有一種很熟悉的感覺，像是她曾在舞台歌唱的換氣聲。
曾經的唱跳、跟我接著吻，這兩件事，她都是在做著喜歡的事。
深夜，我們並肩坐在吧台邊喝冷泡茶。
工作室的街燈透過窗照進來，地板上星點斑駁。
我輕聲問：「妳想要什麼樣的未來？」
她沒馬上回答。手指繞著茶杯邊緣，思考，也像在測量生活的軌跡。
最後她抬頭，看著我：
「我想回到妳身邊時，不再是依靠，而是……我們。」
我笑了。不是因為甜，但心裡柔軟。
我伸手，扣住她指尖：
「我也想。我們在一起吧。」
她回覆一個淺笑。
我們的世界不大，但每一天，都像是往裡注入一點希望、一點勇氣。
第二十八章
視角：Orm
她身上穿的那件黑色高領，是我兩週前買來給她的。
原本以為她會放在衣櫃深處，沒想到今天外出時，她就這麼自然地套上，像是為了呼應午後斜照進來的冬陽。
她沒多說什麼，只是照例走到玄關換鞋，髮絲貼在臉側，妝很淡，甚至沒有擦唇膏，但她站在門前那一刻，讓我忽然有點恍神。
她不是只適合鏡頭前。
她適合光。
不管是冷白的燈、自然的陽，還是晚上的店面反光。她像是什麼都能駕馭，卻從來不曾自知。
我第一次這樣意識到，是那天我們一起拍工作室宣傳照。
她說自己不上相，笑得有點心虛。我說沒關係，妳只要站著就好。
結果攝影師拍到第三組鏡頭就低聲驚訝：「她不是只會做表情，她會“穿衣服”。」
我那時沒多說，回家後一直反覆看那些底片。
寬鬆的襯衫、高腰褲、再到一件風衣。
每一張都不是刻意性感，也不是用力擺出時尚感。
她只是靜靜站著，但像在聽衣服說話。
從那天起，我開始思考一件事。
我們是不是都還太低估她了。
她有個習慣，穿衣服時不喜歡被人注視。
但有時候她也會靠過來問我：「這件…會不會奇怪？」
我搖頭：「它配得上妳。」
她歪頭笑了笑，沒再多說。
但我知道她聽進去了。
我開始私下找設計師朋友、打聽布料工廠，甚至從零開始學怎麼註冊品牌、怎麼談判小批量訂製。
那一切我沒先讓她知道。
不是因為隱瞞，而是我還沒準備好用什麼方式讓她相信，她不只是可以被看見，而是可以「讓人記得」。
我想為她成立一個品牌，不是單純為了讓她有收入、有曝光，而是我想讓她知道，這個世界上，有人能看見她在舞台之外的光。
不是聚光燈，而是骨子裡的優雅與氣場。
我想讓她自己也看到，她不是只適合站在別人打造的場景裡，她可以自己成為那個畫面的一部分，甚至是開端。
某天深夜，她靠著沙發，穿著一件被我偷訂做的樣衣，是未公開設計的第一批。
她拉過襟口，有點納悶：「這件怎麼這麼合？…妳偷量我尺寸？」
我沒答，只是走近一點，坐下。
她看我一眼，笑了，靠過來。
「今天怎麼看我看得那麼久？」她聲音低下來。
我回答：「因為…我想讓妳站上自己屬於的舞台。」
她沒說話，只是轉身把臉埋在我肩頭，過了幾秒，我聽見她說：「我好像一直都以為，只有唱歌跳舞才是我的價值。」
我沒有急著說破，也沒有急著鼓勵，我只握住她的手，像握住一塊還在發光的未來。
「不管是哪個樣子的妳，我都想為妳保留舞台。」
那晚她穿著樣衣睡著了。
她靠著我的手臂，我看著她的肩線、眼睫毫不設防的側臉，覺得自己像在等待一個時刻。
那一天，她會穿著自己的名字，站在光裡。
不為誰，只為她自己。
第二十九章｜Keep silent
視角：Ling
那件樣衣，我穿了三次。
第一次，是Orm給我試穿，我沒有拒絕；
第二次，是在我們工作室拍攝形象照時；
第三次，是某天傍晚，我自己拉開衣櫃，在沒人要求的情況下，把它穿了起來。
她說她要做品牌，我以為那只是種情侶間的浪漫語言。
直到她把第一份視覺企劃印出來遞到我手上時，我才明白，她早就不是在夢裡替我造舞台，而是在現實裡替我鋪一條光路。
我們在小會議室，燈是昏黃的。
投影機投出的是她從設計師那裡拿回來的第一批樣衣款圖，每一款都帶著不過度的修飾、極簡的線條，只有細節處極致用心，正如她對我。
「這個系列叫做？」我問。
她遞來一份封面：「Keep:silent。」
我有點苦笑：「是指我太安靜、不像偶像嗎？」
「不是。」她望著我，眼神沉靜：「這個名字，是為了他們。」
「他們？」
「那些對妳的美下定義、評論、否定，造謠妳整形的人。那些覺得沉默是沒用，安靜代表沒價值的嘴，我希望他們都能閉嘴。真正優雅的聲音，不用靠尖叫也能被聽見。」
我想了幾秒，忽然低頭笑了。
她問：「不好嗎？」
「太好了。」我說：「只是太像妳了。」
參與選品的過程，比我想的難。
我們去了一趟北邁市場。
一個設計師布料市集。
她穿著一件棉麻背心、素T、頭髮只是紮在後腦，用筆記本一頁頁記錄、拍照，甚至跟設計師們一一對話。
我陪在她旁邊，覺得有點不可思議。
曾經那個在簽售會上被我以為是「路人粉絲」的女孩，如今可以獨立談價格、談尺寸、談良率，甚至懂得如何尊重創作者。
「這塊呢？」
她遞給我一片雲灰色的天絲布。
我摸了摸，說：「很軟，但太軟了，穿上會塌掉。」
「對。」她點頭：「這不是妳。」
我抬頭看她。
她忽然笑起來，那種懂我過頭的神情。
「妳不是塌陷型的柔軟。」她說：「妳是有骨氣的細膩感。」
我不知道該說什麼，只好低頭繼續看布料，怕自己臉紅得太明顯。
品牌第一款系列命名為：Soft Defiance（柔軟的對抗）。以不帶侵略的力量，回應世界上那些對於安靜者的誤解。
我們選了七件單品，每一件都可以交疊搭配，重視觸感，削減贅飾，但剪裁非常講究。
拍形象照時，她說希望我親自上鏡。
我起初抗拒：「妳不會找專業模特嗎？」
她很堅定地回答我：「這本來就是為妳做的。」
那天拍攝時，攝影棚安靜得只聽得見快門聲。
我穿著她選的白襯衫與深灰高腰褲，站在裸牆前，一無所有，卻像是從未如此完整。
結束後，我問她：「妳確定這樣的我，是時尚的？」
她點頭：「因為妳不只是穿衣服的人，妳是讓衣服成立的人。」
那一刻，我想她應該不只是在愛我，她在愛另一個版本的我，連我都還沒意識到的我。
某晚，我看著那堆我們共同修改過十幾次的品牌企劃稿，忽然問她：「妳想讓Keep:silent走多遠？」
她想了一下，說：「巴黎。」
我一愣。
「我要讓妳穿著妳的名字，走進巴黎時裝週，讓世界安靜下來，看見真正的妳。」
當晚我們沒多說什麼。
只是她回房前，幫我拉了一下披肩，輕輕說了一句：「睡吧。明天還要挑扣子。」
我沒睡著。
我只是望著天花板。
想著我這一生從沒想過自己能成為什麼「主角」，也沒想過有人會這樣替我「策劃」人生。
但現在，我願意走進那束光。
不是因為它耀眼，而是因為她站在那裡。
第三十章｜扣子之下
視角：Orm
那顆扣子，我們改了三次。
第一次是Ling覺得金屬太冷；
第二次她說那顆貝殼扣太過精緻，會搶戲；
第三次我們坐在她家客廳，凌晨兩點，她穿著樣衣坐在木地板上，把每顆扣子都釘上再拆掉，拆掉再釘上，一邊笑，一邊說自己其實手很笨。
我望著她纖細的指節沾著白線頭，突然覺得，好像什麼都不急了。
品牌不是快的。
愛，也是。
隔天早上，我開了車，帶她去看了一塊空間。一整層的灰白水泥天花、大片玻璃落地窗，還殘留著前租戶留下的未完成的書架，像是未竟的稿。
「這裡可以嗎？」我問。
她站在窗邊，望著對街還在拉鐵門的咖啡館，微微地點頭。
「可以。很像我們現在的樣子。」
我懂她的意思。
什麼都還沒定型，卻不覺得混亂。
反而是一種踏實，像是終於能開始把某些想法具體實現的感覺。
我們當場簽了租約。
她坐在那張沾了灰塵的木桌前簽名時，眉頭皺了一下，我看著那張紙上她寫下的名字，忽然覺得很想把這一幕拍下來。
不是紀念，而是紀錄「我們」。
從某種角度來說，這家品牌工作室不是我投資她的結果，而是我們並肩、互信、一次次退讓與堅持的延伸。
她幫樣衣命名。
第一件襯衫，她命名為 “Scene 0.”
「意思是？」我問。
她看著我笑了一下：「我的開場。」
我們決定用黑白攝影拍攝第一批商品照。
攝影棚裡，她幾乎不說話，只對我說：「幫我把襯衫再拉平一點。」
我蹲下替她整理下襬，忽然聽到她說：「妳覺得我是不是不太會擺姿勢？」
我抬起頭，對上她的眼。
「不會。妳是本來就長得像姿勢。」
她紅了臉。真的紅了。
不是那種舞台上的攝影打光，也不是化妝品的腮紅，是一種靠近本能與信任堆疊出來的那種…羞澀。
她低頭，不敢看我。
我忍不住笑了。
我們彼此那麼熟，卻還能保留這樣的一點點青澀與靠近的緊張感，這感覺好珍貴。
形象照拍完那晚，我們在新工作室外頭吃了路邊攤。
我點了她愛吃的炸魚餅，她偷偷替我剝了蝦。
「我在想。」她忽然說。
「嗯？」
「其實以前我很討厭被誤解。」她看著前方的車流，聲音有些緩。「但後來發現，我也不是很努力解釋。」
我轉過頭看她。
「所以，這個牌子，不只是讓別人閉嘴。」她輕聲說：「也是我終於開口的一種方式。」
我聽懂了。
她是在長出自己的語言。
她的沉默不是冷漠，是還沒等到適合她的發聲方式。
而現在，她終於找到了。
不是舞台上的自我介紹，也不是節目裡的造型，而是自己為自己挑扣子、選布、親手命名每一件單品的那種聲音。
一種溫柔的、有形的、無須高聲吶喊的…抵達。
我握住她的手，沒有說話。
她沒有抽回。
我們就那樣，在夜裡微燥的空氣中，讓食物的香氣與一種還沒明說的情緒，在手心之間靜靜流動。
巴黎的提案機會，是一封意外寄來的信。
是曼谷一位獨立設計師看見我們第一場線上發表後，轉介給巴黎時裝週的新秀平台。
信裡最後一句話是：「Your work speaks volumes, without ever shouting.」
（妳的作品說了很多，卻從未嘶吼。）
我們對看了一眼，都沒說話。
那晚她睡得很熟。
我替她蓋好毯子後，走進工作室那片還沒刷白的牆前，拿出鉛筆，寫下了：「Scene 1 — Paris.」
第三十一章
視角：Orm
我們在清邁東北的小村落找到了那塊布。
那是一種只有當地少數織工會染製的布料，稱為「มัดหมี่」——Mudmee，屬於泰北織布中的精細品種。圖騰排列緊密，不對稱，每一吋都有手工的溫度。
那天午後，Ling蹲在地上，手指輕輕掃過布面。我聽到她說：「這塊布有聲音耶。」
我沒有出聲。
因為我知道她不是在等回應，而是在對那塊布說話。
「我覺得我開始更知道自己喜歡什麼了。」
她坐上卡車回曼谷的途中，開了口。
我轉頭看她，她還在看遠處的梯田，戴著草編帽，襯衫領子被風吹起。
「以前唱歌演戲，有點像是用別人的故事、別人的角色在證明我自己也有存在的價值。」
「而現在呢？」
她沉默幾秒才說：「現在我好像開始不用證明了。」
回曼谷的那幾天，我們忙著準備品牌第二季的企劃案。
她幾乎全程參與設計構思，甚至是廣告腳本的撰寫。
她開始習慣站在攝影棚中央，給模特兒指導。不是用強勢，而是用理解。
她說：「那件衣服穿起來會讓人想挺胸，因為腰線切得剛好。這不是美，是信心感覺的。」
她甚至在自己親自拍攝的樣片中剪掉了所有「精緻擺拍」的畫面，留下她和工作人員大笑、衣擺飛起的片段。
有一天晚上，我替她改了一份時裝週提案的簡報文件，換了首頁上的名字。
鄺玲玲 / KUANG LINGLING
Creative Director — keep:silent
我把筆電遞給她時，語氣很平常：「我覺得這樣比較像妳現在的樣子。」
她低頭看。很久沒有說話。最後她只是輕輕點頭：「我也覺得。」
那天我第一次喊她的本名。
「玲玲，這件襯衫我們要走全黑嗎？」
她回過頭，眼裡有一種我從沒看過的閃亮。
不是演員的閃亮。
也不是被粉絲簇擁的那種光。
是一種終於被叫對名字的感覺。
那一刻，我心裡很確定一件事。
她不是Ling了，她不再是團體裡的誰，不再是企劃寫出來的角色，也不只是那個會被黑粉批評的少女。
她是鄺玲玲。
她的名字，是自己的。
那天深夜，我們一起坐在陽台喝茶。
她說：「妳會不會覺得我變了？」
我反問：「妳覺得妳有變嗎？」
她想了很久。
「好像…沒有變，只是終於長出了我原本的樣子。」
我點頭。
「妳呢？」她轉頭問我：「妳喜歡我現在這樣嗎？」
我不太習慣她這樣問我。
明白、直白，又帶點需要被確認的柔軟。
我舉起杯子，用很慢的語氣說：
「我喜歡妳不管是哪一種。但我特別喜歡，妳在說自己的時候，會不自覺笑的那種樣子。」
她怔了一下，低頭喝茶，耳朵紅透了。
「…那以後妳都叫我本名好了。」
我偏頭笑了一下。
「好啊。」我緩緩地說出口：「鄺玲玲。」
凌晨，我把我們拍攝現場最後一組樣片整理完，滑鼠停在照片的一角。
她穿著那件「Mudmee」系列的壓皺連身裙，眼神很直，風正好拂過裙擺。
我沒有加濾鏡，也沒有修她的臉，因為那張照片什麼都不需要改。
那不是作品，是一種，關於她的語言。
語言裡，有名字。
不是Ling，不是idol。
也不是誰設計出來的形象。
是她自己，從沉默裡長出來的聲音。
