第三十九章
視角：Orm
我不記得有多少次在紙上模擬這場會議長什麼樣。
從走進會場那刻起，每一秒都像是在被鐘錶測量，踩得太快怕慌亂，太慢又怕失了節奏。
巴黎左岸那棟承辦遴選會議的百年建築外牆，斑駁卻莊嚴。
我們穿過長廊，跟其他設計師、品牌主排列進隊伍，每個人都捧著樣衣、資料袋、品牌手冊，沉默而警覺。
沒有閒聊，沒有寒暄。
這裡的空氣濃得像墨水，誰呼吸重一點都能引起一排視線。
我們只帶來一套服裝樣品：「歸還」的主打款。
一個拼接自曼谷二手布市與泰北部族刺繡布料的設計，廓形極簡，線條卻不對稱。
那是玲玲執意的，服裝該承認不完美，就像人。
而那個不完美的理念，寫在我們準備的手冊首頁，用的不是任何翻譯，是一段法文手寫體：
Silence is not absence. Silence is what remains after judgment.
（沉默，不是空白。是審判過後仍留存的那部分。）
她寫的，我只是照著排版。
排到我們時，現場是靜的。
我能聽見玲玲站在我右側輕微的呼吸聲。
她今天穿得特別素，連妝也沒化。
那套黑灰布料的長外套把她整個人襯得冷凜極了。
反而是她的眼睛，乾淨，還亮得過分。
我說得很簡短。主要介紹品牌名稱的由來，敘述服裝來源與理念，以及未來兩季的主軸方向。
我沒談太多所謂商業模式或銷售通路，因為這不是一場商展，是一場「能不能被認可」的選拔。
台下的評審幾乎沒有表情，只有其中一位，來自某大時尚雜誌的策展編輯，皺了下眉。
「這個布料，來自哪裡？」
玲玲抬起頭，回得毫不猶豫：「清邁。」
「那邊冬天冷得很快，很多市集提前收。這塊布是在收市前十五分鐘找到的，原本是捆在一個阿姨的編織籃上，她沒打算賣。但我問她能不能賣給我。她摸了摸那塊布，問我：『妳是要自己穿，還是給誰穿？』我說——想讓很多人穿。」
她講完，現場靜了一秒。
然後那位評審放下筆。
「Merci.（謝謝。）」
結束得比我預期的還快。
我們退下來，像兩名剛被篩選完畢的參賽者，走回後場時，我摸了摸她的手心，全是汗。
「沒事吧？」我低聲問。
她沒看我，只輕輕點了點頭。
出來之後，天又下雨了。
巴黎的七月，像是忘了夏天應該有的溫度。
我們回到旅店沒多久，就收到遴選會通知：
keep:silent 被列入推薦名單之一，將在次日場邊展覽中公開展示一套作品。
玲玲當場愣住了。
她看著螢幕上那封簡短的郵件，沒有笑，卻眼圈泛紅。
我伸手摸了摸她的頭頂，像在確認，她是真的，這一切也是真的。
「我不確定是作品打動他們，還是那句話。」
我低聲答：「那句話也是作品的一部分。」
當她洗好澡走進房間的時候，我轉過頭，看著她赤著腳走在房間木地板上。
她那套灰色針織上衣被雨打濕過後有點皺，鬢角也落了幾絲碎髮。
但這樣的她，好像比任何舞台上都漂亮。
「鄺玲玲。」我輕聲喊她。
她嗯了一聲。
「我們還沒輸，也還沒贏。但我想陪妳走到贏的那天。」
她拉開我的棉被，躺到身邊，抱著我的腰，像撒嬌的貓，偶爾蹭一蹭我臉頰。
「如果那天來了，我想在後台第一眼就看到妳。」
「我會的。」
我會。
第四十章
視角：鄺玲玲
我從沒想過自己會以設計師的身份站在時尚的場邊。
更確切地說，是設計協作者。
那些概念和布料的選擇是我們一起定的。
命名也是我們共同的夜晚討論出來的結果。
而現在，我和Orm站在一個乾淨到近乎冷靜的展台前，面對一群比攝影記者還審慎的視線。
展覽場地在塞納河畔一間玻璃結構的展館旁區，屬於「新興品牌提案系列」。
場地不大，但進出的人都不多話，他們走得慢，眼神卻比音樂舞台上那些聚光燈還真實。
我們的展台只有一套作品。
那套「歸還」，立在乳白色背景前，沒有多餘裝飾。
那件布料拼接的外套懸著，像某種等待被辨認的身體語言。
而我，像個剛學會如何站在這世界面前的新人類，穿著另一件從同樣布料延伸出的長裙，沒有任何品牌LOGO，只在下擺縫了兩個手工字母：「KS」。
我能感覺到有些人停下來看了很久，也有人一眼掠過就走。
但有一個及肩短髮的女人，大約四十幾歲，穿著深藍色利落風衣，帶著一點法式筆挺的鬆弛感，在我們展台前駐足了至少五分鐘。
她沒有說話，只是微微地蹙眉，又若有所思地抬起頭看我。
她的眼神不像是在審視商品，更像是在讀某種沒有明講的故事。
我不知道哪來的膽量，對她微笑了一下。
她似乎沒預料我會開口。
「Bonjour…」我小聲地說。
她點了點頭，用英語回我：「是妳設計的？」
我遲疑了一秒，指了站在身後的Orm說：「我和我的…女朋友一起。」
她輕輕地挑了一下眉：「這塊布料，是泰北的？」
我點頭：「拼接了一些清邁舊布市的布，還有少數民族的手工繡片。」
她又看了一眼那件作品，語氣像是想確認什麼：「妳們的名字，keepsilent。是對誰說？」
我忽然不知道該怎麼答。
不是因為害怕說錯，而是因為太多答案同時衝上來。
但Orm走了上來。
她看著那女人，語氣淡淡的：「對所有人——那些曾經說『妳們不夠格』的人說。」
那女人的唇角，微不可察地彎了一點。
「我懂。」她說，然後拿起一張小小的品牌卡片，看了幾秒，說了句：「我會記住這個名字。」
我給出微笑，對她點頭致意。
「共同經營品牌不容易，品牌需要愛，妳跟妳愛人會成功的。」
她離開後，我轉頭看Orm。
她看著對方的背影，若有所思。
「她是誰？」我問。
「Dew。」她淡淡地說：「國際編輯，曾任某個法國設計大賞的評審。也是專業的時尚品牌投資人。」
我心裡一震，沒說話。
那一瞬間，我突然有一種很古怪的平靜。
不歡呼、不興奮。
就像心裡有一處長期封閉的門，輕輕被開了一道縫。
傍晚時，展覽還沒結束，我和Orm輪流出去透氣。
塞納河邊有些風，河上的船緩慢地滑過，像無聲的時間。
她走回來時，遞了我一杯熱可可。
沒說話，只靜靜坐在我旁邊。
「其實我有一點… 害怕被看見。不是不想，只是害怕一旦被看見，就又開始有人要評價你是什麼樣子。」
Orm沒有急著回答。
過了一會兒，她才低聲說：「所以我們才創立這個品牌啊。」
「什麼意思？」
「不是為了讓世界看見妳，而是讓妳選擇要讓誰，看見妳。」
我看著她，忽然覺得她好像一直都知道我在怕什麼。
「鄺玲玲，妳可以做任何事情，也可以什麼都不做。」
我看著她的眼睛。
那眼神裡沒有把我當作模特兒，也不是明星，而是完整的我，一個有過失敗、被誤解、但還願意站起來的人。
我沒有說話。靜靜地，像是自己也變成了那個 keepsilent 的一部分。
第四十一章
視角：鄺玲玲
展覽結束那天，我們走回住處時天色已晚，街邊的樹影在路燈下投出稀薄的光，像什麼尚未散盡的夢。
手機上，已經開始跳出幾封陌生信件。
來自歐洲新銳雜誌的編輯，或一些亞洲藝文網站。
訊息都不冗長，大意都是：「能否進一步採訪您與Keep:silent的創作故事？」
我轉頭看Orm，她正在脫下外套掛好。
我有一種很私密的感受。這些邀約在我手機上閃爍，但我最想先看見的，是Orm看見這些訊息時的表情。
我轉述給她聽。她的表情沒有驚訝。
「有心理準備嗎？」她只是淡淡問。
我沒立刻回答。只是站在她面前，點了點頭，但語氣不像在回答問題，反而像在對自己說。
「這次，我想要是我自己決定，要怎麼出現在世界面前。」
過去太長一段時間，我習慣被安排。
什麼時候拍廣告、用什麼角度笑、哪些發言能講、哪些不能說。
為了留下好印象，我學會怎麼「存在」，但很少有人問過我：「妳想怎麼被看見？」
直到Keep:silent的品牌誕生後，我才開始感覺到，那些衣服不只是布料拼貼。它們其實是替我們說話的方式。
尤其當我穿上那件北邁布料縫製的裙裝時，忽然明白：原來衣服可以不只是裝飾，而是一種聲音。
我們回到曼谷後，來信還是持續。
Orm讓我們的設計小團隊先留在巴黎，我們則回到Keep:silent設立的泰國工作室。
我終於再次踏進那間屋子。那間最初我們一起挑選地點、刷漆、決定窗簾顏色的空間。
屋子裡堆滿布樣與筆記本，一部分牆上還釘著我們曾畫過的紙樣。
有些角落還保留著我們熬夜開會留下的咖啡杯痕跡。
我走進她的辦公桌前，看見那張寫著品牌理念的筆記紙條：”Not to be loud. Not to be safe. But to be seen, honestly.”
這句話是Orm寫的。
當時她念給我聽時，語氣是安靜的。
沒有演講式的振奮，只有一種深沉而堅定的理解。
我用指尖撫過那幾個字，忽然有些激動。
「Orm。妳能幫我做一件衣服嗎？」
「現在？」
「不是為了活動，不是為了記者。我想要一件… 為我自己做的衣服。」
她看著我，眼神裡沒有質疑。
「妳想穿什麼樣的？」
我低下頭想了一會兒。
「簡單。舒服。但我希望，穿上它時，像是可以站進一片光裡，不用低頭也不怕被看穿。」
我們一起設計那件衣服，選了最不起最觸感溫柔的布料，來自泰國北方山區的棉麻。
那天製作完成後，我獨自走進工作室的試衣間，看著鏡子裡的自己。
沒精緻妝容，沒有攝影棚的燈光，只有一件像是為我寫信的衣服，靜靜地包覆著我。
我忽然想起某個黑粉以前說過的話：「她的臉就像做出來的，沒有一絲真實感。」
當時那句話我表面沒反應，其實卻在心裡刺了很久。久到我甚至懷疑自己，是不是只存在於那些美圖修圖的假象中。
但現在，我知道了。我是真實的。
而且，我能選擇怎麼被看見。
當晚Orm坐在沙發上替我記錄下一封品牌週記。
她問我，要不要寫上一句什麼話。
我走過去，看著螢幕，一筆一劃地打出一句：”It’s not the silence that hurts. It’s being misheard when you finally speak.”
當我按下 Enter，那瞬間，我知道：
這不只是一個品牌的開始，而是我人生裡，真正被看見的起點。
第四十二章｜Always Wonder
視角：Orm
玲玲第一次穿上那件棉麻長裙時，工作室裡安靜到只能聽見針線盒滑過桌面的聲音。
她在鏡子前站了一會兒，沒笑，也沒說話。只是雙手緩緩落在腰側，指尖輕輕撫過那道自然垂墜的布線。
她不是在檢視設計，而像是，終於找回了一種熟悉又久違的體溫。
我坐在桌邊，看著她，沒打擾。
過了許久，她回頭問我：
「這個系列，可以叫 Always Wonder 嗎？」
我只是覺得胸口忽然暖了一下。
比起所有設計語言，這兩個字像是她第一次，從身體裡慢慢說出自己的名字。
Always Wonder。
我後來在提案時補上一段註解：
「有些人渴望明確的定義，有些人則是一路摸索。我們為後者創作服裝。他們總在思索、在懷疑，也總在尋找自己在哪裡最自在。」
玲玲的性格，很多人不了解。
她冷、靜、甚至難親近，在團體時期一直被貼標籤。
粉絲給她的綽號叫「冷霜仙女」，有時候她掛了笑容還會被說：「這樣很不適合妳。」
我記得她第一次說這些話時，表情沒有怨懟，只有某種冷靜的疏離。
「他們不是討厭我，是喜歡那個他們幻想中的我。」
那時我還不知道該怎麼回應，曾經只能把一張小便條紙塞進她的化妝包，但她沒發現。
我寫的是：
「我喜歡妳現在的樣子，不是幻想裡的。」
Always Wonder系列推出後，我們並沒有大張旗鼓地宣傳，只是在Keep:silent的官網上寫了一篇深夜發的設計手記，連品牌的社群都沒有立即貼文。
玲玲堅持：「我想等人自己來發現它，不想推給誰。」
這樣的語氣像她。
出乎我們意料地，那篇文章意外引起了讀者的關注。
不到兩週，泰國當地兩間時尚媒體主動聯絡我們，詢問是否能安排採訪這位匿名模特。
玲玲搖頭：「我不要採訪。」
我以為她不想露面，她卻補了一句：「但我願意讓他們採訪這套衣服。」
她說得極其認真。
我一瞬間理解了，她不想被誤解成來為自己發聲，她只想讓服裝說話。
而這種距離感，反而讓人開始好奇。
三週後，我們被一間巴黎在地設計選品空間邀請，參與小型概念展覽。
主題是：「人與布料的情感性」。
我問她：「想展哪一套？」
她挑的，正是那件她自己穿過的。
我們沒有再做別的版本。
展示的是那唯一的一件、屬於她身形的比例與細節。甚至還保留了她穿過時在裙擺留下的微皺與線痕。
布料上還有一處針錯的微細痕跡，是我手縫時因為分心沒注意到的。
她沒有要求我拆掉，還說：「這樣才真。」
當我們把它掛上展場的灰白牆面時，我站在旁邊，看見來參觀的人紛紛停下腳步，甚至低聲討論那條裙擺的結構。
但我最想看到的，是她站在那裡、靜靜看著這件屬於她的作品的樣子。
她站得比誰都更遠一點，像是觀眾，不是設計主體。但她的眼神卻比任何時候都還堅定。
展覽當晚，我們沒在現場久留。
走回下榻公寓的路上，她忽然轉頭看我。
「Orm，妳現在會不會有一點覺得，我好像真的比演戲唱歌，更適合做這些事？」
我停下腳步，從背包裡拿出我早就準備好的一份品牌資料夾，上頭印著：
Keepsilent - Sub Brand Proposal
新支線名：Always Wonder
Brand Model & Artistic Director：鄺玲玲
我把資料遞給她。
她接過那一瞬間才終於發現，她沒有再被叫作Ling了。
第四十三章｜不必被理解
視角：鄺玲玲
我收到一封邀約信，是來自韓國一家選品電商的負責人。
語客氣而熱情，他們看過巴黎那場展覽後，想邀請Always Wonder進駐亞洲市場，還特地註明：「我們尤其喜歡模特兒那個人，她有很強烈的東亞審美辨識度。」
我皺著眉頭把那句唸給Orm聽。
她坐在沙發上，一邊折文件，一邊說：「辨識度這種詞，他們其實是在說妳不像其他人。」
「但不一定是讚美。」
她抬起頭，眼神平靜地看我。
我也回望她，過了幾秒，說：「我不想變成他們要的那種樣子。」
她點點頭，沒有再逼我。
這就是我們之間一種很奇妙默契。她總是允許我想一會兒，然後，再說話。
Keepsilent成立還不到半年，但我們已經接到第三個來自外國市場的邀約。
這次是上海的一場時尚平台合作展，開出極高的曝光條件，希望能請我本人出席並成為品牌代言形象。
我看著那些細項條件表，裡面寫著：「配合當地審美，可依品牌風格調整模特妝容（如需動刀，可提前安排微調）」
我默默把文件推開。
Orm看懂了，她輕聲說：「妳長什麼樣子，從來都不是問題。問題是他們看不懂。」
我問她：「那不想被看懂，是不是就不能被看見？」
她走過來，在我身邊坐下，語氣像風一樣不重，卻很清晰。
「不是不讓他們看，是不要他們用錯的方法來看妳。」
從Keepsilent成立開始，我們就在經歷這樣的選擇，做自己想做的設計，還是市場需要的風格？
但這是我第一次意識到，我本身，也被當成「設計的一部分」，隨著市場需要而擁有被操控、被要求、甚至被微調的可能。
Always Wonder不是一件衣服，而是一個敘述自己風格的方法。
如果我要說出它的第二篇章，我必須連自己都穿得住這句話。
所以我開始重新構想下一季的方向，不再只思考布料與輪廓，而是從我自己的真實出發。
不是表演，不是詮釋，而是活著。
穿上這些衣服，活成那個樣子。
晚上我在房間的地板上鋪開一張草圖，是我第一次親手畫的一件外套，線條不完美，但思路很清晰。
我說：「我想這次不找專業模特來走秀，我自己來。」
她皺眉：「妳要走？」
我點頭：「不是因為想當主角，是因為這件衣服只有我穿，才會有那種感覺。」
她沒說話，但過了一會兒，我聽見她很小聲地說：「妳知道嗎，從妳第一天穿Always Wonder，我就有想過，也許，有一天妳會穿著自己的作品站上時裝週。」
我轉過頭看她：「那時候妳就這樣想？」
「嗯。」她語氣不輕不重：「只是我不敢說，我怕給妳太多期待。」
我忽然很想伸手握住她的手。
但我只是坐得靠近一些。
有些東西，不需要急著擁抱，靠近的那一刻，其實已經很親密了。
展覽前一週，Keepsilent的設計團隊成員一起開會，討論要不要答應巴黎時裝週某個支線活動的走秀邀約。
那是一次不大的機會，但入選代表品牌已被法國時尚圈正式注意。
「可以去，但不要帶品牌模特出場。」法方說。
「她不是模特，她是這件作品本身。」Orm回信裡這樣寫。
我第一次這麼明白：
被喜歡，不是要先迎合；
被理解，不是要先說服。
有時候，只是要先讓自己站出來。
第四十四章
視角：Orm
她站在後台，頭低低的，肩膀卻挺得直直的。
我們從北邁的小作坊走到這裡，從一個小品牌的選品間走進時裝週的後台。
她身上穿的，是她自己畫出輪廓、選出布料、命名為「Always Wonder」新系列的第一件作品。
那件外套沒有誇張的剪裁，甚至可以說簡單。但簡單裡，藏著無數她這一年走過的複雜路徑。
我沒有打擾她。只是遠遠站著，看著她深呼吸、再深呼吸。
我太了解她的自律。
她不是那種會在舞台前臨時崩潰的人。
可我也知道，她此刻腦子裡一定還在想：「我要怎麼讓大家看懂我。」
但其實她已經不需要證明了。
那件衣服、那個名字、還有她站在這裡的本身，就是答案。
「妳確定她能撐起這個開場走秀嗎？」
品牌方的製作人曾經問我。
我看著他，沒有急著回答。
我只是遞上一張照片，那是她在泰國山城穿著prototype外套的定裝照。
照片裡她沒有刻意擺姿勢，只是站在稻田與風的邊緣，眼神專注，不媚世。
我說：「她不是模特兒，也不是表演者。她就是那件衣服本身。」
製作人看著照片沈默幾秒，沒再質疑。
走秀前五分鐘，化妝師在她的眼尾貼上最後一條細緻的線條貼紙，是她自己加的設計靈感，象徵眼淚，也象徵釋放。
她以前總是被誤解為「冷漠」、「難親近」、「沒感情」，但她不是沒有感情，她是太滿了，滿到一旦開口，就怕會決堤。
音樂響起時，我在觀眾席第五排。
燈光還沒打到她身上，整個空間一片靜謐。
她第一個走出來。
不是昂首闊步的那種「女王感」，而是像風經過田野那樣自然。
不需要表演，不需要取悅，只需要是自己。
那件米色棉麻外套沒有太多結構，反而顯得輕盈、柔和。走動時衣擺帶起的弧線，是她選布時用手指來回摩挲確認過的「風感」。
她的臉沒有任何誇張表情，但眼睛裡有一種不閃躲的靜。
我看著她一寸一寸走向主燈位，在聚光燈中心停下、轉身、回望。
那一秒，我感覺時間停了。
不是舞台壯觀，不是設計驚人，而是因為我知道，那就是鄺玲玲，在她自己選擇的光下，成為了她自己。
秀結束後，所有人湧向她。
設計師、買手、媒體、甚至模特們都來跟她握手。
她的法文還不流利，只能不斷微笑、點頭，眼裡閃著還沒來得及消化的情緒。
我在人群外看她。沒有馬上過去。
直到她看見我，穿過那些人，走到我面前。
我們沒有擁抱，沒有激動。
她只是低聲說：「我現在還在發抖。」
我笑了，拉起她的手，指尖是冰的。
「那妳要不要握著我。」我說。
她沒說話，只是很自然地十指交扣。
那時，我知道她不是要靠著我才發光。而是她終於找到自己發光的方式。
我只想做那個站在光外、不搶她光卻永遠為她點燈的人。
回到飯店，她脫掉走秀的衣服，換上一件超大的白T和短褲，洗完臉，頭髮還濕著。
她坐在床邊，終於收起那整場走秀的鎮定。
我一手抓著吹風機，一手撫著她的髮際，像是幫剛走下戰場的孤勇者輕輕卸下鎧甲。
「我以為我會哭的。」她說。
「沒哭也沒關係。」
她笑了：「我現在還沒開心完，還不想哭。」
我點點頭。心裡突然很輕。
「妳覺得我表現好嗎？」
「很好。」
「我有很緊張嗎？」
「不會。」
「對了，我…」
「好了。鄺玲玲。」
她垂著眉毛，扁了嘴，露出難得的撒嬌：「最後一個問題。」
我摸摸她的臉忍不住寵溺：「好，妳問。」
「我那時候有記得笑嗎？」
「笑得太心動了，鄺玲玲。」
