她躺在竹榻上，費力支撐著身子坐起，眼前仍隱隱發暈。榻旁，一面磨得發暗的銅鏡斜靠在牆角，她扶著床沿慢慢挪過去，低頭望向鏡面，只見一張陌生的臉映入眼簾。
她怔住了。
那張臉……雖說從一開始就不熟悉，卻比她預想的更加其貌不揚。
面容蒼白，雙頰微微浮腫，眼尾畫著刻意拉長的暗影，遮掩了原本的眼型；嘴角塗著一層淡黃藥膏，使唇色顯得病態的灰白。額頭與顴骨覆有草藥渣與碎泥，像是模仿某種未癒的舊傷，混亂又刻意。
更異樣的是髮際——被剪得極短，皮膚上還隱約畫著幾道炭灰斑紋，宛如皮癬疤痕，讓這張臉看起來不僅憔悴，甚至帶著幾分令人避之不及的病氣。
她下意識伸手摸向額頭，皮膚乾澀粗糙。指尖一觸，那層藥渣竟輕輕脫落，露出底下細緻如常的肌膚。
她怔怔盯著鏡中的自己，胸口升起一股莫名的錯亂。
那不是她的臉，卻又帶著她親手遮掩的痕跡，儘管記憶如霧，她仍隱約察覺，這樣的偽裝，是出於防備。
她曾經不想被認出，不想有人靠近。
為什麼？
她無法回答。只覺得胸口像壓著一塊沉石，而鏡中的那張臉，不過是一層給這個世界看的假面。
她靜靜看著鏡中那張蒼白斑駁的臉，許久未語。
屋內透著些許潮氣，牆角滲水的痕跡蜿蜒至窗沿。窗戶是木框糊紙，紙面早已泛黃發脆，風一吹便輕輕鼓動。屋內陳設簡陋，桌上一壺茶尚有餘溫，門邊兩簍藥草散發著乾燥草根的氣味，混雜著艾葉與陳皮的苦香，是這間屋子特有的氣息。
屋外傳來幾聲雞啼，還有小童奔跑時拍打泥地的腳步聲，伴隨遠處柴刀劈木的節奏——這裡不是城鎮，而是一處隱於林野的山村，遠離喧囂。
她心中泛起一絲茫然——這裡是哪裡？她又為何會在這裡？
「好點了嗎？」門外傳來腳步聲，接著木門被輕輕推開。
一名婦人走了進來，眉眼溫婉，眼角藏著歲月刻下的細紋。她提著一桶井水，見她起身，便快步放下桶子，語氣帶著幾分埋怨與擔憂：「這才剛退燒就亂動，萬一又燒回去怎麼辦？」
她自稱「蓮姨」。
這個稱呼在她腦海裡依稀盤旋，像是曾經熟悉，卻又怎麼也拼不成清晰輪廓。她點點頭，試探地輕聲道：「蓮姨……」
蓮姨一愣，隨即神情一鬆，以為她想起了什麼，可那片刻的喜悅很快又在殷知微茫然的眼神中沉了下去。
蓮姨抿了抿唇，一時不知該放心還是該失落，張嘴似是想說些什麼，最終只是輕歎一聲，轉身去收拾桌上的藥壺。
屋內一時無話，只有湯藥翻騰的聲音與窗外風過枝梢的細響。
殷知微靜靜盯著蓮姨削藥草的背影，眼神微沉。那動作熟練從容，連翻捻藥材的力道都精準得讓人挑不出差錯——這樣的照料，不是鄰里情份能培養出的默契。
她張了張口，終究還是沒問出口。
不知過了多久，門外忽然傳來一陣急促的敲門聲。
「蓮姨！不好了，是馬家小子的病又犯了，還高燒不退，張婆說妳有法子……妳快去瞧一眼吧！」
那聲音帶著哭腔，顯然是個年輕女子。
蓮姨一驚，手上的動作停了下來，轉頭看向殷知微，眼底有一絲遲疑：「妳……一個人在家可以嗎？」
殷知微微微頷首：「我沒事，你去吧。」
蓮姨點點頭，連忙提起藥箱出門，還不忘囑咐：「別亂走，屋後有些深井沒蓋好，當心。」
門被帶上，屋內再次安靜下來。
屋內一時無聲，殷知微靜靜坐著，視線不自覺落在那一簍簍藥材上。
那些藥材名字似乎刻在腦海裡，還能分辨出用途，那一把像鼠尾的，是山銀花，可清熱解毒；那顆泛黃如球的，是乾槐實，能止血固經。
她皺了皺眉，心底有種難以言說的熟悉感正一點一滴滲出，像是手指觸碰了舊傷，痛楚與溫度一同攪動記憶深處，她到底為什麼會對這些這麼熟悉？
正當她欲起身靠近看清，門外再次傳來敲門聲。
「蓮姨！在家嗎？快開門啊，是小順子的熱還沒退，人都燒迷糊了……我娘說您懂得看病，求您幫幫忙！」外頭人的聲音嘶啞慌亂，帶著哭腔。
她一愣，原本要起身的動作頓住。
「他今天開始吐白沫了，說胡話，身上還起了小紅疹……，我怕是腦疾，要是晚了……。」外頭的人繼續急切地敲著門。
殷知微眉心一蹙，腳步未動，口中卻已脫口而出：「是不是頭後有熱感，手腳冰冷？眼白泛紅、脈跳急促？」
門外的人一怔，也不知道回應自己的是誰，便當對方是蓮姨，連聲答：「對對對！正是！姨，您快看看要用什麼藥才好？」
「葳蕤三錢，連翹五錢，薄荷少許……煎兩碗水取一碗，先餵半碗，半日內再餵一次。」她甚至沒有意識到，卻已脫口而出，她瞬間摀住了嘴，又怕自己說的不對，連忙道「……也不一定對，只是我忽然想起這幾味藥，好像用過。」
怪了，她怎麼知道的？
門外的人連聲道謝，腳步聲漸遠，她卻仍立在原地，手指微微顫抖，像是剛從夢中驚醒。
那些藥方，她沒有思考，沒有推理，彷彿早已植入了她的骨血。
儘管後面她遲疑了下，但她清楚，自己絕不會說錯。
她站在門後許久，直到風從窗縫溜進，掀起桌邊的藥巾一角，才像是從思緒中驀地驚醒。
緩緩回過身，看著屋內這些樸實卻井然有序的佈置，茶壺放在日光照得著的位置，簷下曬的藥材排列有致，甚至窗邊那張小凳子的高度，都像是為她量身打造般，像原本就屬於她的位置。
她努力地去回想今日以前的事情，卻如抓風撈水，徒勞無功。腦海裡只浮現一些模糊的輪廓與片段聲音，無從拼湊，也無從解釋。
這副身體、這間屋子，甚至那些信手拈來的藥方……她明明不記得，卻又彷彿早已習以為常。
她忽然有些冷，像是背後有什麼被遺忘很久的東西，在某個角落慢慢甦醒。
她順手整了整衣襟，指尖掠過胸口時，一道細微的刺痛忽地閃過，快得像錯覺。
她愣了一下，低頭掀開衣物細看，只見肌膚平整無異，既無傷痕，也無瘀痕，甚至連泛紅都沒有。
那刺痛不深，卻像一道極細的水痕，自內而外潤開，帶著一種說不清的異樣。
她按了按心口，心裡升起一股說不上來的古怪。
難道她的身體在這之前有其他疾病？
也許等蓮姨回來，再想辦法問問。
她現在連自己為何在這裡、又究竟是誰，都說不清楚。當下能做的，也只有先活著，把眼前的事一樣樣捋順。
她慢慢在桌邊坐下，順手拈起一把藥材，放入缽中。動作生疏中帶著幾分自然，像是身體記得的比她還多。
她沒多想，只是靜靜搗著藥。
