夏至節的回憶

記憶從不公平。
它不倒帶。它重塑。把某些邊角磨鈍，又把另一些邊緣打磨得銳利能割人。
它從來不真是發生過的事情本體，而是留下的痕。
一個凝視得過久的眼神，一個或許有或沒有意義的親吻，一道你以為早已忘卻的聲音，在腦海中像薰煙一樣蜿蜒回旋。

這些故事是記憶的碎片。

它不是事實，也不是謊言。只是記憶在伸手觸碰的那一瞬間，在字裡行間所呈現的形狀。是一段段幾乎發生，與發生之後的片刻。是從來未曾完整呈現的隻字片語，構成了剪影。

也許回憶本該如此。
別為了揭示什麼真相去讀它。
只是為了記得當時的一份悸動。

因為有些片刻，再也不會以同樣的方式回來。

她的版本

那年夏至節，我是一個人去的。

燈籠在攤販之間飄搖，像一群迷途的星星，暖琥珀色的光線掛在濃墨似的夜空上。炭火煙霧從烤爐裡捲起，空氣裡飄著茴香羊肉和蜜漬水果的氣味。某處傳來了音樂——魯特琴、輕鼓、一個女子的異國之音，忽高忽低，像不是為被聽見而唱，只是為了被記得。

我繞著人群的邊緣行走。既不是歡笑中的一員，也不完全是外人。我喜歡那燈光，那喧鬧，那仿佛從別的世界借來的氛圍——那裡沒有人指望我屬於其中。

就在那時，我注意到他。

我想，他已經看了我一段時間。他站在人群中顯得太過安靜，格格不入。

他的衣著得體，連袖口都熨得筆挺，髮絲帶著某種不曾向風與睡眠低頭的彎曲。長得俊朗，是那種帶著西城銳角的好看。

但讓我略起戒心的，是他的自信：筆直的肩膀，不慌不忙的步伐，那種早就認定只要出現就能贏得世界的男孩。

而不知為何，他朝我走來。

「妳自己一個人。」他說，不是提問，是陳述。

「你也是。」我回。

他笑了。那笑容很迷人，不膩，看起來像是練習過的。

「沒錯。但我很少覺得寂寞。」

「我看起來寂寞嗎？」

他歪著頭，像是對著某種半決定要欣賞的事物。「妳看起來……像誰也碰不到，但好像又不甘於此。」

我本該轉身離開的。但我笑了。那笑是無意的，有些銳利。

「老天啊，你平常都這樣排練對白嗎？」

他似乎被我的回嘴嚇了一跳。但說句公道話，他也笑了，而且是真心的那種。

「好吧，我認了，那台詞真的很糟糕。」

「不只糟，簡直是悲劇。」

「妳很奇怪。」他這麼說。

「從小就被這樣說。」

「奇怪，還有點……幽默。」

「也好看？」我一本正經地說。

他一愣，隨後笑出聲來。「那也有。」

我喜歡他身上的味道。古龍水之覆蓋著乾淨的氣息，是棉布料被陽光曬出的清新。我喜歡他看著我的方式，不是因為我的格格不入而不安，而是因此對我產生了興趣。

於是我們聊了起來。談得不深，話講的也不聰明。只是——剛剛好。

那個年紀的調情，是種互相試探的越界。我們都不知道該怎麼做，但兩人都也夠好奇。

他的手指輕輕碰過我的，我沒有躲。

後來，我們就一起繞到染布攤後面，穿過空的木箱和捲著的帆布，直到音樂遠成背景。來到了兩座屋子之間的小巷裡。

他吻了我。我也回吻了他。

他的手一開始很小心，後來就不太小心了。

當他把手探進我襯衫裡時，我扣住他的手腕。

「不行。」

他停下了。沒有爭辯。

「我是不是太快了？」他低聲問。

「是。」但我們還是繼續吻著。

後來——或許是幾分鐘、或許更久——當他再度伸手，我沒有阻止他。

我只是想知道那會是什麼感覺。我不害怕，也沒有被逼。我只是……在那裡，與他一起。

而我想知道，渴望會把人帶往何處。

他並不笨拙。但也說不上技巧高超。只是個男孩。

不痛。談不上完美。甚至不是什麼特別值得一記的體感經驗。但我記得那一陣之後的寧靜。我們的呼吸。屋簷上方的天空，帶著星點的紫藍，像瘀傷一樣悄悄展開。

我躺在那裡，衣襟半開，汗水在肌膚上微涼。

他看著我，像我做了什麼讓他驚訝的事。

「妳應該告訴我，」他說。

「告訴你什麼？」

「這是妳的第一次。」

我轉過頭。「那該有什麼意義嗎？」

他眨了下眼，然後吞口氣。「有啊。我是妳的第一個。」

「是啊。」我說。「你是。」

他好像在等某種重量落下，但什麼都沒有。

「對你來說，那代表什麼？」我反問他。

他輕撫我的頭髮，「對我來說……那意味著一切。」

我不懂。不是真的懂。但那一刻，他很柔軟，不再是那個帶著挑戰走來的自信男孩，而是某個靜靜的，幾近靦腆的人。

他又吻我。溫柔得好像我是一件易碎物，而他直到此刻才發現。

我也吻了回去。

就在我們嘴唇再次相貼時，第一朵煙火在天幕綻放——金與紫，短暫且燦爛。聲響慢了半拍，把夜撕開。

他抬頭。我也抬頭。

而那一瞬間，真的好美。

並非是愛。

是因為它發生了，而我會記得它。

不只是這個男孩。

而是這一刻。

這片天空。

這份熱度。

與這其間的靜謐。

是這一晚的我，剛跨出了第一步。

還沒等著成為誰所想要的模樣。

他的版本

我是在還沒打算開口之前，就先注意到她的。

她沒有做什麼特別的事——只是獨自走過燈籠攤位，雙手在身旁輕輕擱著，眼神漂浮，像是沒有任何要停下的打算。其他人都成雙成對，或一群一伙，在仲夏夜的微醺裡喧鬧不已，而她彷彿渾然不覺。或者，也許是她注意到了，只是選擇不在意。

她給人的感覺，不是疏離，卻也不親近。像是被錯誤地安置進了這場節慶裡，正靜靜等著時間過去，好回到她原本該去的地方。

我本該就此作罷。但我沒有。

那份抽離感讓我想接近她，想拆解，想看看若是讓她無防地笑起來，會是什麼模樣。

於是我走進她的路徑。

「妳自己一個人。」我說。這開場太拙劣，像句評斷，明明我只是想描述。

她毫不遲疑：「你也是。」

她的眼睛對上我的，清澈、鎮定、沒有興味。

我擺出一貫有效的微笑。「沒錯。但我很少會感到寂寞。」

「我看起來寂寞嗎？」

她的語氣帶著那種微微發亮的銳氣，不刺人，但銳利。她在笑我——只是輕輕的，不帶惡意，但絕不迎合。

那讓我內心有種莫名的扭動。不是受傷，是被認出來的感覺。

她很漂亮，這毫無疑問，是任何人見到她第一眼都會說出的話。但還有另一種東西……那藏在眼底一閃而過、難以捉摸的光——是讓我無法離開的原因。

「妳看起來……像是無法觸碰的那種人，」我說，試圖說出最接近真實的版本，「但又像是——在努力不讓人如此覺得。」

她挑眉。「我的老天。你這話，是事先排演過的？」

我笑了，比預期的更放鬆。不是嘲笑她，是嘲笑自己。她一眼看穿，而我竟不覺得惱怒。

「好吧，」我承認，「確實很糟。」

「不只是糟，是災難。」

「妳很奇怪，」我說，話一出口才後悔。但還是接上了，「奇怪，還有點幽默。」

她偏了偏頭。「還有好看？」她問，語氣平平。

我本該覺得尷尬，卻沒有。

「是，」我說。「那也是。」

我們之後就一起走了。沒有明確的理由。只是因為——沒有誰轉身離開。

那段對話有些彆扭。小心翼翼。句句話像是踏在未鋪好的石階上，總是落不到預期的位置，卻仍舊往前走。我逗她笑了一次——那笑是真實的、措手不及的、卸下防備的——讓我達成了某種成就感，彷彿我贏得進入了某個秘境的權利。

後來，我們溜進了人群的邊緣，穿過女裁縫的布棚後方的陰影，一處無人過問我們是誰的角落。

我先吻了她。很輕。不是因為我覺得她需要輕柔——而是我自己需要。

她沒退開。

一吻變成兩次。手在彼此不該熟悉的輪廓上摸索。她的呼吸卡了一下，但沒有阻止我。

當我的手指滑入她上衣時，她攔住了我的手腕。

「不行。」她說。清楚。不是生氣。只是確定。

我立刻停下來。「我是不是太快了？」

「是。」

但她沒離開。沒推開我。而當我們再次親吻，那感覺變了。她的嘴在我唇下打開。她的身體向我靠近。當我再度觸碰她——這次更慢——她沒有說不。

我當時心想，這件事就是這樣了。

不是什麼儀式。不是誓言。只是炙熱、呼吸、還有彼此的渴望。

那不是完美。我本就不期盼完美。但那是真實的。

結束後，我們靜靜躺著。她的頭仰望著夜空，髮絲像墨跡流淌在石板上。她的皮膚在我指尖下仍有餘溫。

然後我意識到了。

「妳應該告訴我，」我說，聲音有些發顫，不太對勁，「這是妳第一次。」

她轉過頭來。「那為什麼重要？」

我一時無語。不知該怎麼解釋。

「對我來說重要，」我終於說，「我是妳的第一次。」

「是的，」她說。「你是。」

她說得很平淡。沒有重量。沒有意義。只是事實。

而我不知道為何，竟然覺得刺痛。

「那對我來說……那是一切，」我說。因為那是真的。對我而言。

她沒有反駁。但也沒有附和。

我吻了她。輕輕地。想用那吻，改變那句話留下的沉默的形狀。

而她回吻我。

就在那時，天際炸開第一束煙火——金色與紫色，璀璨而短暫。聲響稍後才跟上，撕裂了夜的沉靜。

她抬起臉看著。 我也一樣。

在那一刻，在那凝住呼吸的瞬間，我想——我可能會愛上這女孩。

我當時還不知道，一個這樣的時刻，會碎裂得那麼快。

也沒預料到——要忘記它，會有多難。

他的版本 —— 多年以後

我曾以為，那個夜晚是有意義的。

夏日節，燈籠搖曳，夜色熾熱。她的吻還殘留在我嘴裡的時候，煙火就在天際綻放。

我反覆在腦海裡重播那一幕，一次又一次。彷彿只要記得夠久，它就不會改變，就能維持原樣。不會被後來的種種染上痕跡。

但它終究改變了。如今再回想，我已不再看到她的笑，也不再聽到她那句輕快的取笑。我只看到她最後看我的那一眼——平靜，無法讀懂，就像我是一個她早已決定不再信任的陌生人。

或許我真的只是個陌生人。

天啊。

她從未說過她愛我。而我曾告訴自己，那沒關係。愛本來就不只是衝動，可以慢慢來。只要我們結婚，只要她成為我的人，那份情感終究會沉澱為某種完整。

可現在我不確定她是否曾真正渴望過那一切。

抑或我只是把她的沉默誤認成默許，把她的靜止誤當作了順從。

那個夜晚，她說了「好」。

最後她讓我碰了她，我以為——我真的以為，那代表什麼。我是她的第一次，那就代表我與眾不同，代表我是被挑選的，是她唯一的選擇。

但她在湖邊看著我時的那種眼神——

像我什麼都不是。

像我從來都不是什麼。

那眼神，在我腦海裡像一根倒刺扎得越來越深。每次試著回想我們之間曾經有過的美好，那根刺就更難拔除。

難道這一切從頭到尾都只是幻覺？

她真正想要過我嗎？

還是我只是她一時好奇的對象？一場短暫的試驗，在不再合適時就被捨棄？

不。我不願相信。

她吻過我。她要過我。我知道她曾要過我。

但她也離開了。她任那東西從湖裡升起，幾乎將我撕碎，她就那麼站著看。她眼睜睜看著。

而當那東西問她該怎麼處置我時——她沒有立刻回答。

她遲疑了。

那遲疑勝過一切語言。

因為無論我們彼此曾是什麼，那都從來不是同一回事。

她曾讓我進入她的世界一次。

然後她關上了那扇門，就像它從未為我開過。

我現在仍會夢見她。不是湖邊那個瘋狂而沉默的陌生人，而是節慶那晚的她。笑著嘲諷我拙劣搭話的她。輕撥髮絲，讓我以為自己能打動她的那個女孩。

那個吻我時，好像我是真實存在的女孩。

我緊緊抓住那個版本的她。即使那只是謊言。

因為謊言比真相溫暖。

而在夜裡輕聲說出來時，也比較不痛。

她的版本 —— 多年以後

我不常想起那個夜晚。

但當我想起時，它不帶傷口，也不帶悔意，只是一個記憶。

安靜，完整，沒有被苦澀污染過。

燈籠搖曳，攤位後方的音樂低迴。烤栗子的香氣在空氣中氤氳。而他，一身打理得體，自信滿滿，朝我走來，彷彿我是他早就知道該如何解答的問題。

他逗我笑。這一點，我記得清清楚楚。他說了句荒唐的話，我接了一句更荒唐的，然後在那短短的一瞬間，我們都放下了那些偽裝過的自己。

我喜歡他的模樣，他的味道。喜歡他在不確定我是否還會開口時，眼神裡閃過的猶豫。

我們都還年輕。

而我只是想知道，那樣的感覺會是什麼樣子。不是戀愛，不是承諾，只是渴望——以及被渴望。

所以我讓它發生了。

當我還沒準備好時，我說了「不」。他停了下來。問我。等我。

後來，我說了「好」。很輕。沒有什麼勇氣，也稱不上浪漫。只是屬於我的一個決定。

我不記得什麼快感，只記得結束後的靜止。石板還留著白日餘熱，煙火在屋脊之上綻開，如每年只盛放一次的花。

我再度吻了他。當然不是因為我愛他，而是知道我將會記得這一瞬間。

因為它如此短暫。也因此而完美。足夠。

他問我，為什麼不告訴他，那是我第一次。

彷彿那應該意味著什麼。彷彿那會改變他碰觸我的方式。

但這並沒有。

而我想，這就是他始終不明白的。

他希望那代表一切。

而對我而言，它恰好就是它本來的樣子：一個開始。

不是愛情的開始。

不是我們的開始。

只是我，跨過一道我不需要任何人允許的門檻。

那就是它的意義，它全部的意義。

而我並不為此羞愧。

當時沒有，現在也不會。

因為那是屬於我的。

永遠都是。

(完)