城裡的日光照著外婆的庭院，那裡有玉蘭，有含笑，有桂花，魚兒在池子裡轉啊轉的。
人之所以徬徨，常源自於心中沒有定見，又面臨了叉路必須選擇；之所以情感難以承受，是面對的人事或所處的環境，與心中想像的畫面距離太遙遠。
我不是什麼名校學生，在校成績也只是中等，但幸運之神眷顧了我。當年我承蒙師長的厚愛以及貴人（學姊）的引薦，在我畢業前夕，我未來的工作已經在等我了，畢業後的日子於是順利銜接。工作的內容符合我在校所學的，並精益求精；工作的氣氛也還不錯，同事中有幾個很處得來，至今也仍偶有聯絡。期間雖然也被刁難過，但自思是人家的後輩，忍著忍著日子也就平順過了幾年了。略可惜的是，我後來漸漸無法承受那樣的日子，為什麼呢？
為什麼呢？其中一個原因是交通。當時工作的地點在城市的西邊，離我住宿的地點有點距離，不塞車時開車約莫需要半小時。半小時乍聽是還好，我總是早起，在上班車潮湧現前抵達辦公室；但下班不可能提早，總是迎來車潮。早幾年那邊遇到車潮倒也還好，但越到後面幾年，車潮變得很可怕，於是我天天傍晚苦塞在車陣裡，日子久了，都覺得自己要得憂鬱症了。曾經有一次外出開會，在傍晚回家時，看到遠處的山與彩霞那麼美，而且因為歸路不同，不用塞車。我就很納悶，為什麼我要天天跟人擠在那裡，有離我的夢想靠近一點了嗎？我是不是該離開，去鄉下種田比較自在呢？
想起童年時外婆家有一個庭院，種了一些花草，當時我年紀小，是沒有細看過那裡究竟種了什麼，但現在回想，應該有一些是香花植物吧？因為外婆家的閣樓有一個小佛堂，貢桌上常擺放一些香花，我猜就是外婆清早時從庭院裡摘過去的。話說小小孩去到庭院不懂得賞花，但對庭院角落的小水池倒是興味盎然。小水池旁邊是用石頭砌成的假山，還有人工的小瀑布，池子裡則是養了些錦鯉。我只要一去到外婆家，一定要先去小水池看看，看那些魚在一個有限的空間裡轉啊轉的，直到看滿意了，才去找表弟妹們玩。看魚在池子裡轉圈圈，我有看出什麼人生的大道理了嗎？
FIG 1 陽台的幾盆馬拉巴栗（光瓜栗）是媽媽送我的植物，也是我享受綠意生活的開疆功臣，從我當學生外宿時，他們就開始跟著我漂泊。我其實沒有挨餓過，但他們卻常常被我忘記澆水（真抱歉啊），所幸他們耐曬、耐陰、耐旱、又耐濕，這麼多年下來仍屹立著。現在他們在我陽台安頓下來了，就在落地窗前一字排開，當作我客廳的遮光窗簾。馬拉巴栗葉子為掌狀複葉，具有長柄，日光一照，產生小輪子般的影子。當風吹葉子搖曳時，小輪子似乎也跟著轉起來了。
FIG 2 另一種陪伴我多年，也是媽媽給我的植栽是千年木，一樣是耐旱、耐陰、也耐強光（媽媽最了解兒子黑拇指的能耐了，說得一點兒也沒錯）。千年木的葉子輪狀互生，細長近線形，常聚生於莖枝頂端，新葉向上生長，老葉垂懸狀。綠葉中夾雜紅黃縱向條紋，陽光照射下拍攝，顯得格外多彩。
就在我開始徬徨的時候，幸運之神再度眷顧了我。前同事（學長兼老師，另一個貴人）新服務的單位缺人手，主動聯絡我是否有意願轉職到他那邊？大概是我已萌生轉換跑道的念頭，心想離職是早晚的事，我家也沒有農地可供我種田，於是我電話中直接答應他。新工作雖然還是在城裡，但靠南邊，不那麼熱鬧，附近就有一些房子是我攀得起的，於是我安頓下來了。我的第二份工作上班與同事相處愉快，下班路上不用塞車，一做好幾年直到現在。人一定要有什麼偉大的抱負嗎？我好像沒有。沒有偉大抱負的人，是幸福還是悲哀呢？
或許是我媽媽從小看著我外婆在庭院種花草，在我爸爸的幫忙下，她也在我老家透天厝的頂樓弄了一個小小的空中花園。神奇的是，花園雖不大，美輪美奐的，四季都是繁花盛開，親友們來我家總是讚不絕口——原來我媽媽是天生的綠拇指。童年在家無聊時，我會到媽媽的花園裡消磨時光，看到一點點枯黃色，出現在華盛頓椰子大片扇葉的末尾，我就拿剪子把葉子泛黃的部分剪掉，只留下綠的部分，我當小孩時就是這麼無聊，哈。有一天，外公拿了木板和繩索來，在花園的棚架下綁成一個鞦韆，於是童年的我，就更愛在媽媽的花園裡了。
警語：
本文刊載之照片包括昆蟲。格友繼續閱讀前請自行斟酌。
FIG 3 白頭翁雛鳥「阿呆」長這麼大了卻還不會自己找食物吃，都還要靠鳥媽媽餵，鳥媽媽到處覓食的時候就留阿呆自己一個在我陽台玩耍。牠東聞聞西咬咬，在樹枝間跳來跳去，最後停在藍花楹枝條上休息。我知道秘密故事裡，小孩無聊時會到媽媽的花園裡玩，沒想到多年後會有一隻無聊的幼鳥，喜歡待在我的陽台消磨時光。
FIG 4 黃斑椿象「艾蜜莉」長住我陽台，並喜歡在陽台旅行。她旅行時隨身攜帶折疊棒，可以用來自拍、可以當吸管、或是走累了當拐杖拄著休息。雖說她今天旅行偷懶休息，但她春夏秋冬四季可都是勤勞現蹤影，是我在陽台的最佳玩伴呢。
小池子裡錦鯉轉啊轉的，而小池子外呢？幾十年過去了，我家幾代人都在城裡轉啊轉的，魚兒們沒有機會游到池外的世界，我則沒有勇氣飛到城外的世界。或許城裡的日光燦爛，養得起我家幾代人，包括外婆的庭院和媽媽的花園。那麼以後的我呢？或許只要有一小塊曬得到日光的空間，仍在那客廳的落地窗外，我就會覺得這個世界還有容我身、安我心的位置，我就不會感到徬徨。
FIG 5 每當鳳凰花開，驪歌響起時，就是校園莘莘學子畢業離校的日子。我曾經捨不得長大畢業，但還是已經畢業離校了，我的心怎麼安撫呢？於是在自家陽台種一棵校園的鳳凰木，讓他長伴我左右。鳳凰木的葉子為二回羽狀複葉，羽片多達20對以上。他們的小葉子會在夜晚閉合，減少水分散失，等到白天太陽一曬，小葉們就又打開，以執行光合作用，真是名符其實的智慧型太陽能板。
FIG 6 除了被暱稱為「台灣阿婆」的白色蝴蝶蘭之外，因為我喜歡嬌艷，於是陽台也養了紫紅色的蝴蝶蘭。就說「艾蜜莉」喜歡旅行，也喜歡拍寫真集嘛，她一早大辣辣地爬上蘭花花瓣上，存心等著我拍花照片時，也能被一起入鏡。哎呀，艾蜜莉真有心機。
〈城裡的日光〉
城裡的日光照著外婆的庭院
那裡有玉蘭 有含笑 有桂花
魚兒在池子裡轉啊轉的
城裡的日光照著媽媽的花園
那裡有樹 有小孩 有歡笑
小孩在鞦韆上盪啊盪的
城裡的日光照著我的陽台
那裡有蟲鳴 有鳥叫 有蝶舞
我的夢想拋到遠方
FIG 7 想起一首小時後聽我爸爸唱過的老歌《榕樹下》，歌詞裡樹下情話綿綿說不完，還有醉人的綠草香，是讓人懷念的地方。沒想到幾十年後，從陽台鳥大便自己長出來的榕樹，也在樹下默默上演醉人的戲碼。上位圓肚子的是女生，下面扁肚子的是男生，我雖然不是生物學家，但我終於也看懂為什麼我家蝴蝶「王美麗」每年都下蛋，綿綿不絕的。
FIG 8 城裡的日光照著我的陽台，那裡有蟲鳴、有鳥叫、有蝶舞，我的夢想拋到遠方。
後記：
《陽台觀察者報告》系列文章主要收錄陽台發生的故事，比較少寫觀察者自己的故事。曾經有格友留言，是什麼樣的原因讓我這麼熱愛動植物花園？這次的文章寫在我方格子寫作兩周年的時刻，讀起來或許有點自我介紹的感覺，也許可以供給提問的格友參考（謝謝您的留言！）。在此也感謝許多格友這兩年來花時間閱讀我的文章、打賞愛心、留言鼓勵。您們都是我人生中的貴人。
畫作分享與致謝：
感謝格友小丘為大家畫畫，其中有一幅關於小男孩玩鞦韆的作品《自在的時光》是我許願的，歡迎格友們到小丘家瞧瞧呦。
【作者簡介】
作者熱愛生命，喜歡大自然；他住在都市，卻想種一座森林。透過一系列自家陽台攝影，他編著了世界上第一本聚焦於陽台生物的雜誌《陽台觀察者報告》。目前人生的志向是推廣陽台綠化，讓台灣的都市蛻變成森林都市。他們說，如果把花園和各種植物帶回城市，動物們也將回來。
