在這、我們很少說楊梅，多半說樹梅。
2025.6.27 自栽樹梅
「楊梅」認知裡是桃園的地名，因為過去曾有大量野生楊梅而得名，但目前臺灣最大產區是在淡水河左岸的八里─約莫就是我們平常獨木舟上課碼頭後面山上的果園。
若順潮順風，用小舟划往右岸竹圍碼頭，大概不出十五分鐘，竹圍碼頭也就是「樹梅坑溪」的出口，溪的命名也是因為流經樹梅坑─當初此地有大量樹梅─而得名，這樹梅坑溪，確實也是竹圍地區主要的發展命脈。
但凡提到楊梅總要說蘇東坡。
這個履歷豐富，生涯累計被貶里程數恐怕是中國史上最高的美食大師是這樣說的：「客有言閩廣荔枝何物可對者，或對西涼葡萄，予以為未若吳越楊梅。」能跟荔枝相比的就是楊梅了，西涼葡萄早在唐朝就不罕見了呀...但他也公平地為荔枝做了〈 四月十一日初食荔支〉的詩來紀念紹聖二年(1095年)在惠州第一次吃到荔枝的事情。首四句「南村諸楊北村盧，白華青葉冬不枯。垂黃綴紫煙雨裏，特與荔支為先驅。」雖是差不多季節的產物，楊梅是早於荔枝收成的。「不知天公有意無，遣此尤物生海隅。」則表示了荔枝是帝國蠻荒邊疆的物產。到底東坡先生喜歡荔枝勝過楊梅、還是喜歡楊梅更多一點，也是各有說法，但某樣東西從被命名到被呼喊，或多或少帶有其文化色彩跟過往記憶。比如我總是覺得「楊梅」是中國的植物，相傳是明鄭時期隨漢人墾植帶入本島，但若要叫做「樹梅、tshiū-m̂」，喔...那就是家後面種的那兩棵啦，「荔枝」也多與「一騎紅塵妃子笑」連結，但是說起「奶雞 、nāi-tsi」就是夏天在奶奶的冰箱裡翻出來的、或是幼稚園老師午睡前幫我們剝起來的飯後水果。
外觀上，荔枝跟樹梅兩種植物乍看非常相像，荔枝在世界上多數的強勢語種中，多半發出跟中文「Litchi」差不多的聲音，拉丁學名上也直指來自中國。同時期在熱蘭遮城日誌裡亦有提到，北台灣原住民曾給予荷蘭人薑(據信為芡芳khiàn-phang三寶中，人類最早馴化的植物 )、荔枝、香蕉、檸檬、柚子、甘蔗等水果。因為荷蘭人進入而移居小八里坌（今淡水區竹圍一帶）的平埔族們(最可能為巴賽族人)所使用的巴賽語裡面，截至目前卻沒有發現荔枝一詞─既然已經出現在外國文獻上本地卻無語可讀，純粹是佚失或是物種被錯認，又或是其他故事，留待更多人探索。
「A rose by any other name would smell as sweet.」 莎士比亞如是說。
玫瑰不叫玫瑰也一樣香，但樹梅坑溪這條破碎的淡水河支流別說不香，根本是臭臭的。淡水社區大學第二堂獨木舟航行，就會越河來到這，見見從死去到慢慢復生的溪流。
如果住淡水一帶，可能會記得，馬偕醫院舊大樓前方民生路那有一段小橋，那底下就是樹梅坑溪這條溪流少數透氣面天的地方，然後溪流潛進道路底下、捷運下方，才在竹圍碼頭出現，過去竹圍居民不論飲用、灌溉皆取這溪水。溪流上本來是農舍民家，溪口停泊小舢舨，1945～1965年間多數居民是半農半漁維生。隨著經濟發展，磚廠、電子加工廠進入此地，居民進入工廠，農地逐漸不再耕作，養豬戶倒仍舊存在，此地工廠也雇用大量員工，而使遷入人口不斷上升。
80~90年代捷運開始動工，待到通車之後，人口房價也越見飆漲，半世紀間竹圍從原來人口不到千人，猛然增長至人口約三萬人，約莫12公里長的溪流卻擁有整個淡水區兩成人口，也無下水道系統。家庭跟工業汙水都直接排放至樹梅坑溪中，自來水也是遲至2000年才建設，於是整個流域越到下游越是污染嚴重。人與河爭地，溪流上方拼命加蓋，大樓、建物、公園或人行道，以致河道窄縮，颱風或下雨時馬偕醫院往中正東路上每每淹水，溪流裡面也不再有魚蝦...
2010年代起，在地的居民跟藝術團體深耕此地，並推動許多長中短期的計畫，漸漸地、魚好像回來了，偶而划船也會遇到步道上散步的人群呼喊我們，但真心說，河面經常蓋著油膜，初次划船經過的都是驚聲尖叫，明顯仍有極大的進步空間。
本年度明志科大的USR計畫也經常來訪樹梅坑溪，環境教育行動劇場在溪畔的榕樹下開演。未來有一天，會不會、或能不能像哲學之道那樣，溪畔變成一條適合靜靜散步的小徑，或是溪水能夠盪著船、慢慢思索人生呢？
