
從河口到大稻埕這段是我最喜歡的台北水路,沒有之一。
2025/5/17,農曆是四月二十,小滿前三天。
天氣漸漸熱了,本來按照年初的計畫是到社子島中段那個福星碼頭,但是這整個春天周末幾乎都遇上暴雨,是想搶這夏天正式到來前的溫度,划一趟來回至少27Km的行程。
統計人數的時候就呈現每個人擔心的地方了,擔心划不完,擔心拖累別人,擔心下雨,擔心太曬,各種假如...
有時候,假設太多,會出不了門。
所以乾脆找個平衡點,風速四級以上, 浪高1.5米以上,沿途任一行政區發出豪大雨或陸上強風警報就取消。反之,我們出門。
但是我所有的擔心還是沒有答案啊?制訂航行計畫可能是解決方案之一。
從估計距離,畫下航行路線,估計自己能力所需要的時間,研究天氣加上潮汐的推助,選擇出發時間。今天滿潮是下午13:14(中潮,相對海平面+103cm),預報下午台北市可能會有雷陣雨。因為每次都有人遲到,乾脆把集合時間往前拉,上午9:30集合, 預計10:00離岸(順潮上行),潮水果真也是不如預期,10:30左右才開始陸續離岸,回頭放自己的單人舟下去才發現,竟然連救生衣都沒有穿...因為上岸回頭穿再去追人,第一艘船已經完全看不見了,索性就不貼岸慢行了,順風順流的時候海洋舟的直行效率真的蠻好的。
通常獨木舟一下水,馬上就會各散東西,儘管是同樣的目的。那句老話說得很好,一千艘船有一千個船長,水上又沒有規劃好的道路,是決斷地乘風破浪,執行自己的航行路線,或是身不由己被水帶到各種地方,在別艘船上很難去判斷。
而划一個人的海洋舟最多的時間是跟自己相處,聽水聲、聽風聲,看鳥,看陽光閃閃或看槳打在水裡的漩渦跟氣泡。
所以每隔5~8公里設定了停等碼頭跟撤退點,約定好預定通過時間,早到的休息一下,喝點水吃點心,關心一下晚到的發生什麼問題,落後至少也不那麼焦慮。淡水河沿岸的各個小碼頭大概也都是這個距離,清末以來,聚居的人跟市街就是這樣的密度沿著水路,不管是通勤還是貿易,人們需要休息、需要停靠,需要跟人說說話。
去程無事,花1.5小時,正午的大稻埕還沒有完全醒來。
碼頭貨櫃才三三兩兩開,有大約一個小時可以在這邊休息,逛一下還真的蠻多外國人的,賣那些你在西班牙或是義大利海灘可以看見的小食跟啤酒。也有人說著迪化街的那些老店的口味變了,當然、這些年老街上收了多少店,南北貨行少了,中藥店也逐漸消失,街市的氣味當然就變了,小時候這整條街的味道很難去跟不在這生活的人形容。但重新設計的青草茶店看上去更加典雅呀,真空包裝的干貝粥或是其他雞湯、藥膳調理包完全治療很少下廚的這一代人,城隍廟前面祈求姻緣的人潮依舊不減,真要說、新穎跟變動才永遠都是港口不變的本質。
約好下午一點半左右回航,順潮下行。果然剛好也搭上觀光船的出發時間,絕對是讓大船都先離岸,於是玩一玩出發又快兩點了。
敦煌疏散門邊帆船群在繞標,切到三重那一岸再走,是花點時間,也確實起風了。迎風對我來說是非常舒服的,但划不動的人就一點都不舒服了。換手接力、勞力救生艇拖帶,慢慢推進到關渡的時候,大概是下午三點多,風更大了,感覺上有四級的東北風。
硬仗。
觀光船在這時間點會開始密集起來,越河頂風又頂浪,體力不若去程充沛,多數人碰到掀過船身的浪是尖叫,我倒是覺得很美,波浪相連頻密,規律且有力的起伏,綠玻璃頂端崩成白白碎碎的浪花,其實是不宜航行的徵兆,回頭台北市上空黑壓壓的沉著厚雲,午後雷陣雨追上來了。
這裡對我來說是最好的撤退點,可以暫放船隻,也有ubike可以騎回家,再不成,走回辦公室洗澡蹭飯都行,絕對是可以乾脆在關渡靠岸,但好像沒人想放棄。
於是伴著落後的那艘,在原地亂轉,確定救生艇回頭拖帶讓他們直接過河回家,剩下的兩艘已經自行渡過河心,慢但是穩定。通常頂過關渡那一帶的大風跟亂流,大概也就沒啥大事。確實拖了一點時間,四點半到的時候潮水退了,生平首次踩了滿身泥濘上岸。
關於告知親友您的航行計畫與預計抵達時間,前提是別在碼頭玩太久,所以郵輪丟包旅客常有所聞。
關於結伴同行,避免單獨航行,前提是隊友得要能力相近,不然就是有人得特意留下陪伴,在風浪大的時候,考驗的不只是體力跟技術,是人心。