從大學時期起，我寫作，一直是選擇寫奇幻小說為語言。
因為從小是個ACG迷，這是我熟悉的世界，也是一種對話方式。利用世界觀與魔法系統為背景，成為能讓角色產生錯綜複雜人際關係而互動、讓情感有機運行的舞台。
對我而言，奇幻世界的設定從來就不是目的本身，而是一種角色內心的投射與象徵。這些設定的存在，是為了讓人物的抉擇有跡可循，讓情緒的流動合乎邏輯。
甚至達到某種戲劇性的命運觀──透過層層內外因果的交互，讓結果成為必然，或造成無從逃脫的宿命。而這一層，實則就是奇幻文種前身之神話、傳說等的精隨。
我寫奇幻故事，從來不是因為我喜歡做TRPG規則書那種設定設計。而因為我相信在某些故事裡，角色就是需要透過一場魔法，才能達到內心某種抽象的真相境地，而合理地燃燒、毀滅、犧牲，或者被救贖。
而現在，我選擇寫情色文學，也是本著同樣的寫作哲學。
情慾，作為敘事語言
對我而言，情色文學中的情慾，就是奇幻世界中的魔法。
在這樣的脈絡當中，情色並非是辛香料那般的加味點綴。情慾的外在表達是內在的投射，它與其他的元素條件交織發酵，成為這款世界運作中的能量、力道、與種種潛規則。
它成為一種語言，讓角色藉此表達內心的真相。性行為不只是發洩的手腕，更成為權力的代理戰場，自我與主權申張的一種象徵鏡像。
我把情慾當作魔法做為題材，探索以此為語言時，它能做到形式邏輯，與劇情上該如何梳理，而達到同樣具有前因後果劇情觀的宿命感。
由於情慾已經成為了作品的主體，我寫的已經不是以情慾為點綴的重口味型浪漫奇幻（romantasy / romantic fantasy），而是情色文學的範疇。
但同時，這也是情色文學（erotica）之所以和色情（pornographic）有所不同的地方。
情色文學，不等於色情文本
情色文學與後者的本質區別，在於前者於情感上具有一定程度的細緻度──文體中會具備一定鋪陳，解釋情感的發生過程，在於慾望的來由、在於觸碰之前的凝視與遲疑、在於角色對於自身慾望的發現、否認、再到接受。
它不僅呈現性，更觸及了慾望與人性之間的關係。
在這樣的架構之下描寫情慾，不單純是在敘述一個進進出出機械式的過程，也不只是在提供服務讀者的感官快感，它同時其實也在書寫角色透過所有相關的決定與行為，所表現出的自我定位、動機與企圖新、妒意或信任、創傷與脆弱、歸屬與渴望。
書寫女性慾望，不等於典型浪漫
在情色文學的寫作中，我是以一個直女作者的視角出發，來書寫女性為主體的情慾流動，與直女的慾望自主。
我相信女性可以想要──無須道歉，假裝，或為此羞愧、罪惡。
我們不需要透過種種被包裝行銷為浪漫愛情的假面來包裹慾望，不需要透過「因為他做了啥/提供了啥，所以我才願意」這樣的邏輯，來對自己的情慾產生進行合理化──
而是可以僅僅因為自己渴望，就承認那份渴望本身。
我寫，希望能揭開羞恥感的束縛，讓我們能有觀看或被觀看的自主。
這樣的女性凝視，不是被動的想像物，而是主導、主控。不是為了取悅誰的期待，而是讓我們自身的慾望不被他人的文化價值所定義。
比如在伊瑟妲的故事裡，我書寫了一個身陷宮廷鬥爭的年輕女子──她無權選擇自己的地位，也無法主導命運，但她可以選擇自己的慾望。她不是因為被愛才獲得價值，而是因為懂得慾望、承認慾望、甚至操控慾望，才得以生存。
在她的世界裡，情慾不是墮落的證據，而是她用以撐住自我、對抗結構的最後一層皮膚。她的身體，是武器，也是祕密。
她可以低頭，但她不會忘記仰望的位置。她的「順從」，從來就不等於馴服，而反而往往是達到目的的一種手段。
情慾不是例外，而是邏輯本身
總結來說，情色與奇幻在我的寫作中，皆不是類型標籤，而是語言。
我所感興趣的，不是視覺或氛圍上的刺激，也不是形式的奇觀設計，而是當我們把慾望視為一種語言時，會產生怎樣的敘事結構與倫理場景。
無論是魔法或慾望，它們都可以推動劇情、毀滅世界、改變命運。因為它們不只是元素，而是角色與世界之間，溝通的方式。
因為這都只是書頁上描寫人心的另一種語言而已。
如果你想知道「情慾」作為敘事語言，究竟能寫出什麼樣的故事——歡迎試讀我正在寫的故事《深廷禁語》，一則以情慾當敘事邏輯的 dark romantasy。非純愛也非肉文，而是有情節與世界觀，讓角色能用慾望彼此撕裂的故事。
