《臥虎藏龍》中玉嬌龍一角 圖／IMDb
二十五年的時間，可以讓嬰兒長成大人，也足以見證城市變遷、潮起潮落；唯有影像中的某些角色，歷久彌新，留存在人們心中不曾褪色。2000 年，章子怡在電影《臥虎藏龍》裡飾演的玉嬌龍橫空出世，成為華語影史中最鮮明、也最難以抹去的一筆艷紅。
誠如事實，章子怡在大銀幕初登場之作是《我的父親母親》，可我卻認為，真正為她演員生涯定下性格基調的，是《臥虎藏龍》裡那位衝撞禮教、拚命追求自由的玉嬌龍。
這個角色，以驚人的凌厲與決絕，讓我們看見渴望掙脫束縛的悲壯：「身處封建禮教之中，當一個女孩想要自由，究竟需要捨掉多少東西？」
決絕地說「不」
《臥虎藏龍》中玉嬌龍一角 圖／IMDb
她的夢中有俠、有劍、有江湖。對於武林，她會暢想，說羨慕俠義小說裡的英雄兒女，對於江湖，她也會放肆，說我乃江湖一劍仙。她靈氣逼人，是嬌媚，也是嬌蠻；姿態若龍，卻也是狂妄、桀驁。
然而，一個「自我意識」過剩的人，在故事背景所設定的清末環境中，她偏又缺少屬於「自我」的生存空間，所以她只得不斷抵禦周圍人對她的期待——她捨下血脈之親、師徒之情、江湖之義、年少之愛；她不願做官家小姐，不願做弟子，不願做女俠，也不願做誰年少的愛人——最終，她縱身一躍山崖，以生命終結一切規訓，對這個要她臣服的世界決絕地說：「不」。
可以這麼說，玉嬌龍的性格底色，是試圖掙脫束縛的反叛精神，塑造了華語影史上鮮活熱烈的女性形象。玉嬌龍的反叛，也成為章子怡銀幕形象的起點：一種極致追求自由的精神。
在那個女性主義仍尚未被充分認識的千禧年，
玉嬌龍已如預言般，
預示一種「我要成為我自己」的女性自覺。
想贏的欲望
《臥虎藏龍》中玉嬌龍一角 圖／IMDb
章子怡與玉嬌龍之間，不僅是演員與角色，更是一種精神與精神的碰撞合一，扭成了一股共同抵抗世界的抗性。在不同與她合作過的導演的訪談中，對她的評價，共同指向不服輸的韌性、背水一戰的努力，以及「遇強則強」的潛力。面對片場的高壓砥礪，她不抱怨、也不試圖用撒嬌蒙混過關，只說「既然他們選我了，我就不能讓他們失望」。這股不服輸的狠勁兒，也成為她在演員之路上不斷突圍的動力。
橫空出世的玉嬌龍一角，不僅讓國際重新打開對東方女性角色的認識，更將章子怡一舉推向國際電影舞台的更高處。
然而，當掌聲與獎項不斷湧來，她也沒能躲過風口浪尖。鋒芒太過，臉龐上一種不只「想贏」，更要「贏得漂亮」的渴望太過醒目，她的銳利與企圖心，成為被放大的標靶，她被說「太愛出風頭」、太有「野心」，一度遭遇媒體的冷嘲熱諷與蕩婦羞辱。
那些年，她的大眾口碑曾一度跌入谷底，但她從未真正退場。
敢輸的勇氣
《一代宗師》中宮若梅（宮二）一角 圖／IMDb
直到 2013 年，《一代宗師》的宮若梅（宮二）一角，讓章子怡重返演員巔峰。這回，她不再是那個狂傲奔騰的少女，而是內斂、冷冽、卻依舊堅韌的女子。
宮二承襲家學，苦練武藝，終能以一雙柔掌擊退群雄，完成父兄遺志。不過，正是這樣一位果敢堅毅的奇女子，她也有柔情，在電影中唯一一次對葉問低語的表白，像一枚不起眼的石子被投入湖底，翻起觀眾心底漣漪，仍讓無數觀眾心碎至今：「葉先生，說句真心話，我心裡有過你。」「我把這話告訴你也沒什麼。喜歡人不犯法，可我也只能到喜歡為止了。」
這段話，是她第一次，也可能是唯一一次，不為傳統，不為家族，不為江湖，她的言語不為誰，只是單純地，忠於自己。
這樣的宮二，不是附庸的第二性，也不是傳統的囚徒。
她讓我們看見，一個女人，要擺脫父權體制的囚籠，不是只有朝向陽剛氣質的光譜靠近，她的溫柔能與果敢並存，柔情，不會讓她因此失去力量，此次大聲言說，只為自己。
只是，她是宮二，所以她註定要一個人在雪夜起程，將人間情感拋諸背後，去闖蕩屬於自己的江湖。
江湖，別來無恙
《一代宗師》中宮若梅（宮二）一角 圖／IMDb
二十五年前，章子怡從《臥虎藏龍》走入大眾視野，將他人目光與自我要求，內化為一股對待表演的使命；在《一代宗師》裡，她把俠女角色當作捍衛自我信念的戰場。
章子怡在《醬園弄》中飾演詹周氏一角 圖／醬園弄 微博
二十五年後，當同期的大花淡出的淡出、隱身的隱身，她始終未退出螢光幕，好像胸膛有火、眼裡帶刀，永遠計較，永遠向上。這次，她帶來與陳可辛合作的新作《醬園弄》，永遠在追逐那份更好、更高的自己。
她不怕難，只怕做不好。當不甘心時，我總會想起她那張被月光、暮色、晨曦，或者閃光燈照亮的臉，從來不是純粹的美麗，而是映照出野心與鋒芒。
野心很好，鋒芒無罪。
作家馮驥才曾說：「風可以吹走好大好大一張白紙，卻吹不動好小好小一隻蝴蝶。」章子怡，正是那隻蝴蝶，她沒有被時代的風浪吹走，也從不向命運低頭。
玉嬌龍與宮二，只是角色，但她本人，早已在戲裡戲外，活成了那句話：自由意志的那一點點光亮，就是不順從。
她還在，她不曾離場。
青冥寶劍，她沒忘，宮家六十四手，她沒忘。
江湖，別來無恙。
