和朋友分享看完電影的感受的時候，他無比不解，怎麼可能可以做到既無聊又好看？這明明是完全相反的評價吧？但我想說的是，它闡述著一個有點無聊且單純的議題，但恬淡得讓人療癒，像是一起坐在那片什麼都沒有的風景前、長椅上，聊了一會有感的天，然後一起回家。
在這之前的週末，也正巧去高雄美術館看了蔡明亮的〈行者十步〉展覽，在展場陳設的影廳座位坐下，看著遍布展館、不同視角和方向的投影，每一幕都是紅袍僧侶在世界各地或嘈雜或安靜的場域中，以彷若苦行的緩步姿態前進著。展場當下的我仍思索，這樣的構圖當然好，但它之所以必須是影像，而非平面攝影的原因是什麼？然後邊逛展邊和朋友發散地亂聊著，就這樣走完一整座美術館，出來後只簡單地分享了，「今天所有的展覽我最喜歡〈行者十步〉欸！」然後就沒有然後了。過了幾天想起展覽，點開手機相簿，才發現當下我完全忘了要擷取任何我喜歡的一瞬，大概就是因為那份寧靜，那份明明所有的景都在自然中動著，卻呈現了莫以名狀、完整的靜謐，更因為紅袍僧侶在靜景中，唯一成了被我們關注的動態，於是展現了一份深深禪意，恬淡、平靜，只是在茫茫時間中踽踽獨行。
而長椅也是這樣的，世界前進了，公園被拆掉了，據說將興建一些全新的這些那些，但長椅仍在，而有些人也仍像是被留下來那樣，就是很在意無關世界的、有的沒的小事，但那些小事難以言明，對我而言可能是微小到羞於啟齒，也可能是它在思路裡面千迴百轉、既有點這樣又有點那樣，但既不是那樣也不是這樣...，總之以我習知的語言，好難將這些完整傳達給另一個人，而其實所有人類都是如此，我們永遠都在某種程度上誤解他人。這是人類必須使用語言以溝通的缺點，但也是其微妙美好之處。我們能因此找到「只是為了公園被拆掉就奔波一小時而來」的對方，或願意嘗試理解（說明）「壽司、芥末和野餐之於極微小的不順眼」的彼此，或「再怎麼樣都聽不懂但就是想深愛著」的對象......，因為世界是如此多面向，而人的心再愛都無法一鍵設定同步，更不可能捧著血淋淋的心臟以說明，於是只能千方百計的靠近，或再也靠不近。
感覺到語言，再到文字或影像或歌曲或舞蹈或繪畫或任何形式的具現，身為人類，不得不地只能把這些都分開來，層層轉譯下，可能不小心就留下許多無以名狀的「剩下」，不同於科學的差之毫釐、失之千里，那些無聊的、微小的、過盛的偏差都成就了藝術，或者簡單說是人之所以可貴且可愛的地方吧？
回到明明是電影卻始終如一的靜景，彷若一片頹敗風景前，唯一無生命且靜態的長椅，卻生動深刻的走過日常、切入生命，在茫茫時間中始終獨立，直指人性。
