人心可問，身體卻須一步一腳地去走。
自那夜之後，阿冷依著衛無咎所言，開始了她從未想像過的日常——不是修煉，也不是習武，而是一種近乎折磨自己的苦行。
清晨，她繞著內宅奔跑三圈。開始那幾日尚能咬牙忍過，三日後再加上布蒙口鼻，情況便大不相同了。氣悶、腳虛、喘不上氣，每一步彷彿踏在懸空之上。
她常常跑著跑著，忽然天旋地轉，眼前一黑，倒在牆角或花樹邊。
院中婆子與丫鬟初時驚慌，久了也只搖頭遠避。她卻不理會，只是再站起來，咬牙再跑。
若說奔跑尚可一人苦撐，日間的活計便難免牽連他人。
衛無咎教她以蒙眼行事，她便真照做。
洗衣之時將水潑得滿地都是，挑水過院時撞倒了兩回別人好不容易洗好的衣籃子。
最慘的一次，是將整桶清水打翻在灶房門口，灶火險些被滅。
花枝氣得臉紅脖子粗，一把搶下她手中布條，怒聲吼道：「妳再蒙著眼瞎忙，今兒就別進灶房！」
若不是花枝出聲攔下，阿冷當真連看火炒菜都打算閉著眼做。
被轟出灶房的她，只能轉而挑些不會礙事的小差使：掃落葉、劈乾柴、洗器皿。這些事做得慢，也不至於出錯。
可即便如此，她仍堅持照著衛無咎所教，一一練下去。
風中掃地時，她閉著眼聽風掃地，摸索灰塵與葉脈的位置；挑水時，布蒙著雙眼，只靠步伐與手感將水倒入缸中，起初濺得滿地，後來漸漸能平穩入缸，不濕半滴。
她甚至將木頭整齊立好，然後閉著眼舉起斧頭，試著用感覺將其一刀劈開。從最初劈偏劈歪，到後來幾乎每劈必中，府中人開始私下議論：「這丫頭，是不是著了魔？」
更難的是那繃著布、憋著氣的跑步。起初十息就踉蹌，撐不了幾步，後來竟能連跑半刻鐘不倒。氣息雖亂，腳步卻未亂，膝也未軟。
這樣的日子過去了一旬，距離阮姑娘出嫁，僅剩十日。
她離衛無咎所要求的標準，還有段距離——但身體，已開始回應她的意志。
就像是，她終於開始學著，了解自己的身體的每一處。
除了這些，衛無咎還開始替阿冷安排了一日三餐的內容，各類大米、肉食、蛋、豆類皆有，有時還有放了補充氣血與調養藥物的滋補品。
花枝照著衛無咎的要求使出渾身解數，勢必要將看似纖瘦的阿冷給餵胖。
阿冷本就吃的不多，這一番『關愛』下來，比起身體上的疲勞，她更煩惱要怎麼應付這些食物。
最後，有一部分都進了衛無咎和小蠶、雲雀的肚子。
—
阮府內外皆動了起來。
阮琬燈火通明，日日清點嫁妝、練習禮姿；主房內阮承讓與書吏草擬嫁女文書，佈置祖堂；廚房與後院亦開始醃製過禮喜物、縫製紅巾。
雖不似京中高門大戶那般聲勢浩大，卻也一絲不苟。
府中上下皆知，這場婚事，既關乎阮家顏面，更關乎姑娘一生去處，無人敢怠慢。
而在城中，寧川近日也似多了幾分清靜。
李宏朗雖未張揚，卻悄然調整巡防路線、增派人手，加強對市集與南北街口的查驗。這反倒讓他順手揪出數起藏匿多時的賊人。雖都是些潑皮流氓、慣偷地痞，卻也意外撥開了市井多年的積習之氣。
而在阮家二房的深宅之內，夫人沈靜瑤依舊少見人前。
她不似大房夫人那般勤於問事、管教有方，自嫁入以來便寡言少露，外人只知她得體溫順，行止如規，不知那規矩之下，藏了多少年沉聲的靜默與不語的憂懼。
她大多時間獨坐窗前，繡帕、煎藥、書寫帳冊，若非婢女送茶進屋，甚至難見她一語一聲。
阮繹輕手輕腳走入時，正見母親伏在窗下，一筆一劃抄著家中帳目，燈火微黃映著她略顯蒼白的側臉。那熟悉的側影使他心口一緊。
廊外傳來父親歸房的腳步聲，未見人先聞拂衣聲。少年回頭看了一眼那步履沉穩、總是只見背影的男人，又低頭看向母親，壓低聲音，小聲問道：
「娘，爹……是不是在做什麼事？」
沈靜瑤抬眼，目光裡一瞬猶疑，卻未作聲，只是搖了搖頭。
阮繹沒再問。他知道母親不會說，也不敢說。他也不是真的想知道父親的事，因為每每接近那答案，他便覺得胸口一陣發冷。
他只怕會牽連母親。
父親的目光從不在她身上，說話時也是命令式的冷語，從無輕聲低問；而她，始終安靜，連皺眉都小心翼翼。
他年紀雖小，卻早懂得分辨何為權與懼、何為保全與代價。他不明白父親究竟想做什麼，但他知道，那一定不是光明的事。
他不是怕家會倒——這樣的家，他從不真正信任。
他怕的，是母親若被捲進去，便再沒有餘地逃生。
阮繹，十三歲，生於深宅，長於沉默。他是阮家二房表面上的嫡子，行禮守矩，溫文儒雅，是老爺最得意的「棋子」。他讀書好，記憶佳，從不問多話，卻暗中記著一切。
那些父親說過的話、母親夜裡壓抑的啜泣、婢僕們流傳的耳語……他從不出聲，只默默記下。
望著母親哀傷的面容。
「娘。」阮繹終是低聲開口，「爹……為什麼這麼恨大伯一家？」
沈靜瑤指間一緊，握著筆的手停在半空中，一滴墨水落下，暈黑了紙。
她低聲問：「誰和你說的？」
「沒人說，」他語氣平穩，卻隱約透著少年難掩的敏感與思辨，「這些年，我自己看得出來。」
屋內沉寂片刻，只餘燈芯輕微的爆鳴聲。
許久，沈靜瑤輕聲道：「別怪你爹。」
她看著兒子的眼睛，語氣柔和，卻像是多年未說出口的心話一樣沉重。
「他也很苦，只是你年紀還小，許多事……你還不懂。」她頓了頓，聲音微哽。
「有些人，活著不是為了過日子，是為了撐著一口氣，一念執著，就過一生。」
「那娘呢？」少年目光微動，語氣壓得更低，「娘為什麼不走？您不應該被爹困住。」
這一次，沈靜瑤沒有回答，只輕輕將筆放回架上。
那雙手，過去也曾柔軟纖細，如今卻被歲月與委屈磨得泛著乾白的痕跡。
她本是庶女，生於深宅，長在陰影。主母不親，嫡姐不睦，終其童年，從未得過一句誇讚、一頓溫飽。
當時她以為，只要離開那個家，一切便會不同。
後來她嫁入阮家，那年她十七歲，懷著一點點不切實際的期盼，以為從此可以有個完整的家。
可進門後，她才知世上有一種沉默，叫做被選中卻無從抗辯；有一種婚姻，是將人困在牆內，活成一盞不見光的燈。
丈夫冷漠寡言，從不曾問她一句寒暖；旁人只當她是二房主母，卻不知她一日三餐、行止言語，都須看人眉眼行事。她生過孩子，流過血，也曾在產後發著燒的夜裡，聽著丈夫在外屋低語算計。
她曾抱著期盼，心中還存著那一點點不肯熄的光，但如今也成了一張沉靜的面具，一個守著祕密的容器。
這一生，她從未為自己活過。
唯一放不下的，是她的孩子。
「阿繹，若有一日，家中出了事……」沈靜瑤低聲說，聲音幾不可聞，「你便離開寧川，到京城去尋你外曾祖父——宋氏一族在北方還有根基。那裡……還能容你片刻清靜。」
阮繹怔住：「娘？」
「不必問為什麼，也不用問什麼時候。」她搖頭，語氣仍淡，卻已透出一種決然的平靜，「記著娘說的話就好。能走的時候，就走，不要回頭。」
少年想開口，卻被她眼中那一閃即逝的哀色所止住。
那不是請求，也不是命令，是一種交代，一種屬於母親對孩子的期盼目光。
他垂下眼，終究沒有再問，只默默點了點頭。
夜更沉了，燈影搖晃，將兩人的影子映在牆上，一長一短，皆靜無聲。
—
偏廳窗扉半掩，暮春的風自竹影間拂入，帶著些不知名的花香，也透著夜將近的微涼。
衛無咎坐在廊下竹榻上，左手拄著杖，右手斜倚膝頭，神情懶散如常。青衣鬢髮略亂，眼底卻依舊沉靜如古井。
雲雀先一步上前稟告，聲音不高：「先生，姑娘來了。」
衛無咎斜眼瞥了她一眼，只見這小丫頭站得筆直，眉眼恭謹，語氣裡連一絲玩氣都不見，心中忍不住微微一笑。
平日裡她纏著自己時，哪有半分這般正經模樣？如今遇上正事，倒是端得一臉穩重。
話音方落，阮琬已步入庭中，衣裳素靜，步履緩而不失從容。她微微一福，眼中似有光影波動。
「衛先生……阮琬斗膽，欲請教一事。」她語調穩定，卻聽得出那一絲經過反覆斟酌的謹慎。
衛無咎睨了她一眼，懶懶笑道：「請教老夫？這話說得虛了，說吧，哪一樁事？」
她頓了頓，還是直言道：「近來世事翻覆，阮琬知己身孱弱，常為人護，卻無一力自保。是以……願向先生求教些防身之術。」
風似也停了片刻。
衛無咎眉梢微挑，並不立刻回答，只將壺口傾向杯盞，茶水落下，聲聲清脆。良久，他才抬眼看她，語氣輕描淡寫：
「哦？學武？阮丫頭，妳這錦繡身子，拿劍不如拿針，學武不如學畫。舞刀弄槍的粗活，可不適合妳。」
阮琬神色一黯，但仍不退讓。「阮琬並非妄自托大……只是……近日所見所歷，令人心寒。若將來再有風波，實不願總讓旁人為己擋箭。」
衛無咎聞言，目光一沉。他緩緩放下茶杯，聲音變得低而穩，如壓於石下之水，冷靜，卻暗藏湧動。
「自保？阮丫頭，妳可知何謂『自保』？它不是一招半式，也不是憑著一副硬骨頭。」
「妳瞧見老夫這身本事，只覺得它能保你周全，卻沒看見這背後，沾了多少洗不去的泥濘，背了多少人死不能復生的血債。」
「妳說要學武，是想學一套刀槍拳腳，還是想學一顆，能看清世道，也能承受世道的心？」
「妳羨慕老夫的自在，卻不知這份自在，是拿半生血淚換來的無牽無掛。妳以為的『江湖』，是策馬揚鞭、快意恩仇，可真正的江湖，不過是刀口舔血、爾虞我詐的泥沼。」
他停頓一瞬，凝視她雙眼，語聲變得更沉：
「妳想學武，是想改變眼前的困境，還是真正明白了自己為何要握這把刀？妳想去的地方，是妳真正想去的，還是只想逃離現在的囹圄？」
「若連此都未想清，即便將刀交於妳手，最終傷的，只會是妳自己，以及那些妳想護著的人。」
庭院寂靜無聲。
阮琬低垂眼睫，手指微微收緊。像是她從未學過怎麼反駁，只能一字一句地，將剛成形的勇氣吞進心口。
良久，她終於開口，聲音輕得像風中落葉。
「……阮琬明白了。」
語聲極輕，卻不顫抖。像是某種念頭，在這一刻被安靜地剪斷了。
她並非不曾料到會被拒絕。自幼識禮知分，她早知這一身皮囊、這副身世，與習武之路格格不入。更何況，她親眼見過阿冷苦練時的汗水與傷痕，知這條路，非她能負重之道。
可她還是來了。
她來，不是為了真的學會刀劍；她只想知道，自己是否有另一種可能。她心中那個關於「自由」的想像，是否能夠踏出一步，是否還有選擇的權利。
而今她明白了。
這不是她的路。那一絲不確定的掙扎，終於有了落地之聲。
她未曾哭，也未曾怨。那並非悲傷，只是一種安靜的死心。
死心之後，她反而更清醒了。
她仍然會走她該走的路，不再回望那條她無法涉足的道路。
衛無咎看著阮琬，神情不變，卻輕輕嘆了一口氣。
「有些路，不是人人都能走。去吧，好生過妳的日子。妳的歸宿，不在此道。」
阮琬垂首行禮，轉身時，風拂起她衣角。
她沒回頭，只靜靜地走回花影深處。
走過回廊時，她微微偏頭向衛無咎所在處一瞥，未停腳，也未多言，只輕輕頷首，便繞過了石階轉角，隱入花蔭。
不多時，另一道腳步聲自後院匆匆傳來。
阿冷帶著幾分汗氣，衣袖沾了些柴屑與灰塵，顯然是剛做完事歸來。她走到廊下，剛好看見阮琬轉身遠去的背影，愣了一下。
她轉頭看向衛無咎，眉頭微皺，語氣不帶敬畏，倒像是責問。
「老師你又說什麼了？姑娘她怎麼那樣走了？」
衛無咎倚在椅背，懶洋洋地抬眼看她，語氣平淡：「沒什麼，就是有盆蘭花啊，原想往外頭長，結果探了探，發現外頭風雨太大，不如盆裡好，便縮回去了。」
阿冷聞言，眉頭皺得更深。
「姑娘她……」
她似想問什麼，卻又說不出口，只覺心中悶得很。
衛無咎看她一臉不解，忽然笑了一聲，語氣一轉，帶著戲謔：「妳倒關心得緊。怎麼，妳這年紀……有沒有心上人啊？趁老夫還在，說不定還能幫妳做個媒呢。」
阿冷一愣，彷彿被什麼荒唐的話擊中，整張臉寫滿了「你在說什麼」的錯愕。
「心上人……？」她皺著眉，唸了一遍，語氣裡竟帶了幾分困惑與茫然，「那是什麼？」
她是真的不懂。
那些藏在姑娘眼底的情緒，那些在丫環們嘴裡總說著「誰家公子俊」、「誰對誰笑了」的話語，對她而言，只像窗外的煙火，看得到，卻摸不著，也無從共鳴。
衛無咎看她那張半明不白的小臉，不禁笑出聲來，搖了搖頭，似乎早料到她會是這副模樣。
「像妳這種傻丫頭，也沒人要，還是算了吧。」
語氣是調侃的，帶著幾分縱容的無奈，又像是長者對晚輩的一聲嘆笑。
阿冷皺了皺鼻子，沒接話，轉頭去看天邊最後一抹霞光，像沒聽見，她其實並不在意這些。
只是……忽然有點不確定，未來的自己，會不會永遠都是這樣孤單地站在風裡，看著別人進進退退，而自己，始終無從靠近。
