在比利時魯汶（Leuven），七月的陽光一灑下來，Ladeuzeplein大廣場便悄悄換上夏日的服裝…
一卡車、一卡車的細沙運到大廣場，搭起排球場與躺椅，啤酒吧與小吃攤沿著邊緣排開。
名為「Leuven Beach」的年度活動，讓原本的石板廣場瞬間化身為都市沙灘。學生、居民、遊客交織其中，有人比賽排球，有人攤在陽傘下讀書，還有人只是拿著冰淇淋，享受這種離海數百公里卻仍能感受到的夏日氣息。
攝於2025年，Leuven Beach活動舞台搭建中
在英國倫敦(London)，冬天的海德公園（Hyde Park）並不是只有光禿禿的枝椏與厚重的霧氣，每到年末，這裡搖身一變成為 「Winter Wonderland」，ㄧ座嵌在城市中央的冬季嘉年華。
它擁有熱鬧的市集、眾多遊樂設施，像是摩天輪、旋轉木馬、熱紅酒小攤與溜冰場，Winter Wonderland把冰雪與燈光揉進霧氣中，讓冬日的城市也能擁有繽紛與喧鬧。
攝於2012年，倫敦，溜冰場
攝於2012年，倫敦，Hyde Park Winter Wonderland
這兩個場景，一個是盛夏的沙灘廣場，一個是嚴冬的嘉年華，
背後反映了同一種城市哲學：公共空間不是靜態的背景，而是可以隨著季節與需求轉換功能的「城市舞台」。
季節性轉換不只是市民的福利，也是城市觀光的策略武器。
對城市居民來說，這樣的設計存在幾個可能的意義：
1.降低進入門檻的快樂
不需要花高昂的交通費或門票，人們就能在自家附近體驗與季節連結的活動。它縮短了「休閒」與「日常」的距離，讓快樂變得平價、可及。
2.激活城市的社交網絡
這些活動會吸引不同族群的人聚集，大家在同一個空間共享經驗，這種非正式的社交場合，是社會黏著劑的一部分。
3.空間的高效率利用
公園與廣場一年四季都在那裡，平日可能只是「通過」或「休憩」的地方，但活動能讓它變成目的地，透過季節性轉換，一塊空地能承擔多種角色，特別是在淡季或非旅遊旺季，把人流帶回市中心，可以避免空間閒置。
攝於2013年，倫敦
對觀光來說，季節性活動的優勢：
1.時間限定的吸引力：限時活動有稀缺感，促使遊客提前計畫、甚至專程造訪。
2.延伸停留時間：公共空間的熱鬧氛圍，讓旅客願意多留幾小時，增加餐飲與購物消費。
3.品牌化的節慶：一旦累積口碑，就能成為城市品牌的一部分，吸引回頭客與國際媒體關注。
生活不只是生活，更是季節流動中的一場場相遇
畢竟，一個讓人一年想來四次的國家或城鎮，不只是因為它的美麗，而是因為它擁有真正的生命力。它會隨著季節變換樣貌，在不同的時刻，給你不同的理由，一次又一次地吸引你回來造訪。
攝於2025年，挪威卑爾根，在不同時間，造訪了3次的城鎮
