初夏把天烤得發白，林家別墅的草坪像新換上的綠絨毯。噴泉細碎地落進錦鯉池，水光一閃一閃，像有人在水底拉起一條銀線。長廊盡頭，黑色的鋼琴蓋微掀，白鍵里卡著一張疊得整整齊齊的便簽，圓滾的字跡寫著：「等你回來一起練四手聯彈。——紫瑤」。
車道上，兩輛車已經排好，銀色拉桿一排像直立的小兵。保母阿姨追著把最後一盒提拉米蘇塞進冷藏箱，口罩裡都透著忙亂的熱氣。沒辦法，這是她家少爺最愛的甜點，不論什麼天氣，什麼星期。
「你真的要去加拿大啊？」13歲的林紫薇把籃球在草地上拍到「piang，piang」作響，腳尖一挑，球又跳回掌心。 “這麼遠，FaceTime也會lag one leh。”
「是溫哥華Vancouver。」李景曜趴在鞦韆上，整個人倒掛下來，「但我會給你們寄雪景照片，還有超厚的漫畫！哇，聽說雪可以堆到膝蓋那麼高耶！”
“寄漫畫可以，”林紫薇雙手叉腰，“但是你欠我的一場一對一，別以為飛到地球另一邊就取消。No way。”
李景曜「啪」地從鞦韆上跳下來，站直，鄭重其事伸手：「Deal！」兩隻小小手很像大人一般握起了手，好像成交了幾百萬生意似的。
不遠處，李景澈正低頭把棋盒揣進背包，指腹在木棋上滑過，像在摩挲一張無形的地圖，也像是在回憶什麼。林紫瑤抱著書站在樹蔭裡，指尖壓著書脊，聲音輕得像落進草裡：“你們……什麼時候回來？”
「看爸的專案週期。」李景澈抬眼，薄薄一笑，「可能很久。你繼續第一名，我回來再和你比。」他停了一下，又慢條斯理補刀，“當然，你也可以給我留點追趕的空間。”
“我不需要你讓。”林紫瑤垂眸，輕輕合上書，“我會認真讀書，等你回來認真輸。”
李景曜「哇」了一聲：“姐姐好兇，但我喜歡。”
風把院子裡的風鈴吹得「叮鈴」作響，像在為這晝夜拉長的告別伴奏。大門外，兩位爸爸剛結束電話，彼此握手，提到“新項目”“供應鏈”“分部設立”，語氣平穩，像所有的分別都有章可循……除了孩子們這場。
他們是從穿紙尿布開始就一起長大的。因為林家和李家在KL算是數一數二的高等家室，尤其兩家爸爸更是生意上的來往，再加上兩家媽媽懷孕週期很接近，因此關係特別好都互相照顧。兩方家長有時候更是打趣說要定娃娃親，可是看著四個小孩從小鬥嘴和不依不饒對方的架勢就此作罷，讓他們小孩子自己做決定。
6歲那年，林家的芒果樹第一次結了果實。大人們在涼亭裡喝茶聊天，四個小孩湊在樹下研究哪一顆最甜。李景曜踮著腳都搆不到，急得把手臂往上伸得像風車。李景澈搬來小板凳，瞇眼估算角度：“從光澤看，左邊第二個成熟度更高。”
“聽起來很會，但你夠不著。”林紫薇把校服裙一撩，利落往樹上一攀，“看我！”
「薇薇，小心翼翼！」林紫瑤話還沒說完，「噗通」一聲，人和芒果一起掉進花叢，葉子上抖下一排光點。她匆忙蹲下幫妹妹拍土，難得提高音量：“你就不能慢一點？”
“慢一點就不是我啦。”林紫薇哼了一聲，把芒果塞進姐姐懷裡，“給你先吃。”
“為什麼？”
“因為你是我們家的腦子，我要保護腦子，明白？”她又偏頭沖李景曜挑釁，“你，等我手好一點，1v1。”
李景曜微笑點頭，眼眸裡散發著的是說不出的感覺。
同一年年底，四個人在客廳搭了「海盜船」。沙發靠墊是船身，茶几是甲板，窗簾繩是「升帆」。林紫瑤用彩筆畫了航線圖，筆直地把「藏寶島」圈在角落。李景澈拿著計算器當“望遠鏡”，一本正經：“如果我們每十分鐘繞客廳一圈，兩小時後一定會被阿姨趕出去。”
“那我們就快一點！”李景曜把小海盜帽往下一壓，嗓門拉高，“出發！”
不到五分鐘，阿姨就從廚房探出頭：“哎喲我的花瓶！”
花瓶沒有碎，海盜船被勒令靠岸。四個孩子擠在沙發縫裡笑成一團。後來很多年裡，他們都記得那種笑聲，像汽水開蓋，嘶的一聲，甜氣湧上來。
9歲那年，鋼琴室第一次對外開放「演奏會」。林太太把親戚朋友請來，圓凳上坐的是林紫瑤，指尖落下Yiruma《River Flows in You》。她的肩背挺直，手腕穩，連呼吸都像跟著節拍走。
“嘿，我告訴你~”林紫薇在門口壓低嗓音，興奮到跺腳，“我有新舞步！”
「這是鋼琴演奏會。」李景澈適時提醒。
「那我是特別嘉賓。」她眨眨眼，下一秒真的在琴凳旁跳起街舞，腳步俐落，手臂切風。賓客們先是一愣，隨即鼓掌。林紫瑤抿笑，一邊繼續一邊往左挪半步，為妹妹留出位置。曲終，掌聲落下，林父輕咳：“嗯……融合，也是一種風格。”
“你看吧。”林紫薇小聲得意，“我就是風格。”
李景澈的眼眸閃爍著不一樣的光芒，一根弦好像輕輕波動…
11歲春天，錦鯉池邊有一隻小青蛙被卡在石縫裡。李景曜第一個發現，急得眼眶都紅：“它會不會缺氧？”
“等一下。”林紫瑤把髮夾取下，輕輕撬動石縫，“給我一點點空間。”
“這青蛙如果懂人情味，現在該感謝你。”李景澈側身蹲著，像在觀測實驗，“不過它也許會跳走，不會給你簽名的。”
「簽名要你給。」林紫瑤沒抬頭。
“我？我簽‘物流’的單比較多。”
石縫一鬆，小青蛙「咚」地跳出來，濺了他們一臉水。李景曜笑到後仰：“超酷！”
這些瑣碎的光影，在今天突然變得鋒利，像是把每個笑點都釘在記憶裡。
李母忽然從玄關走出來，手裡拎著一個小木盒：“等一下，這個你們帶上。”
「什麼啊？」李景曜接過，打開一看，是四個手工做的小鑰匙圈：鋼琴、籃球、棋子和足球。
“媽，你還蠻會挑的哦。”李景曜笑，“這不就是我們四個的標誌。”
林紫薇歪著頭看了看：“不如我們互換吧，這樣以後見面才知道還記不記得彼此。”
沒人反對。四隻手伸進去，鑰匙圈在掌心間傳來傳去，像一場小小的交換遊戲。等到最後，誰拿到了誰的，只有他們自己心裡清楚。
“記住哦，”林紫薇揮了揮手裡的那枚，“以後見面，先驗貨。”
「Sure。」李景澈淡淡應了一聲，目光卻在一瞬間深了下去。
“時間差不多了。”李父看一眼表，伸手揉了揉兩個兒子的頭髮，“去跟大家道別。”
李景曜一步三跳地衝向林紫薇，“我要把這顆Lucky coin 給你。”他從口袋裡摸出一枚發亮的硬幣，“這是我踢球進第一個球那天撿到的。你帶著它打球就不會被帽。”
“誰會被帽？”林紫薇接過，抬下巴，“我可是隊長。But thanks，我會keep住它。”
「那我呢？」林紫瑤望著李景曜，眼裡藏著一片月光似的溫。
“你…。”李景曜撓頭，認真地把自己的漫畫書籤抽出來塞給她，“這是我最喜歡的角色。他每次都能找到同伴。我覺得你也會。”
“我已經有了。”她輕聲說，“你們就是。”
輪到李景澈。他站在兩姊妹面前，視線在她們之間停了一拍，最後落回林紫瑤。
「我想帶走你的什麼。」他像是在自問，「帶不走成績，帶不走書證……那帶走這張可以嗎？」他指指她書裡夾著的那張鋼琴便條。
林紫瑤愣了一下，點頭：“可以。但你得還給我。”
“當然。”他把便簽收好，薄唇一勾，“我不會賴賬。”
林紫薇在旁邊“嘖”了一聲，作勢要沖他揮拳：“餵你別欺負我姐啊。”
“我是在立契約。”李景澈慢條斯理，“等我回來，四手聯彈，順便比一場辯論。賽題你定。”
「好。」林紫瑤握緊書脊，像握住了某種秩序。
保母阿姨在遠處招手：“少爺要上車了….”
四個孩子齊齊抬頭，風從屋簷掠過，風鈴清脆。那一瞬間誰都沒有哭，但每個人的眼睛都像含著一小碗水。
“最後一件事！”林紫薇忽然開口，語速快得像要追上時間，“把手伸出來。”
四隻小手一齊疊在一起。她用記號筆在每個人的手背畫了一個小小的紫色閃電。 “這就是我們的mark。No matter where，我們都在同一隊，懂？”
「懂！」李景曜把「懂」喊成了「咚」，響到連錦鯉都抖了一下。
“顏色選得不錯。”李景澈看著那抹紫，“很適合你們，也很適合宣戰。”
林父、李父的對話聲又從耳邊掠過：「後續合約細節我們郵件跟…物流和冷鏈那邊我會—….」大人的世界在紙張上延展，孩子們的世界在手背上一筆成形。
車門關上之前，李景曜把臉貼在車窗上，用力揮：“等我暑假回來打球啊～”
「別爽約！」林紫薇對著車大喊。
林紫瑤沒再說話，只是把書抱得更緊，像把某段旋律壓進心口。李景澈在車上向她比了個「電話」的手勢，又輕輕指了指口袋裡那張便簽，目光穩，像給出一個無聲的承諾。
黑色的車緩緩滑出林家的車道，陽光在車窗上拉出一道細長的白光。風鈴還在響，紫色的閃電在四隻手背上慢慢暈開，像一朵極小的花。
「走啦走啦，別看了。」林紫薇把籃球夾在手臂下，抬手抹了一把眼角，“我去練投籃。我不想等到他回來才發現我被他超越。”
“他本來就沒有你會跑。”林紫瑤低笑，睫毛在光底下投下一片細影，“不過你可以再快一點。”
她們並肩穿過草坪，鞋底碾過被陽光曬暖的草葉。噴泉的水柱突然高了一寸，像為她們讓出路。林紫瑤回頭看了一眼那條車道，目光輕輕落下，像把一條線從此處縫進很遠很遠的地方。
從這一刻起，四個人的時區被撥成了兩半。
一個往西，穿過海與雲；一個留在赤道邊，把暑氣和球場的灰都藏在衣領裡。
