你把門禁卡還給我，放在我車的把手上。毫無預警，也沒有交代。我看到那一刻，心裡咯噔一下。說不上來是失望，還是心酸。你不是那個對細節沒感覺的人，但連個「給你」或「這是你的卡」都沒有。你就這樣，把它掛在那兒，好像我只是個普通的、順手歸還物件的人。
我原本想像過，你可能會上來，哪怕只是把卡片放我桌上。你也許不會多說話，但你會看我一眼，會給我一個點頭，像個體面的人告別。
可你沒有，你連最後一點溫柔也不願意給我。
我把你的盥洗用品、衣服，還有你用過的毛巾，一件一件，仔細地疊好，裝進袋子裡。這些東西放在我家也有一段時間了，我其實早就該還你，可是我捨不得。那一條毛巾，你洗完澡就用來擦頭髮，每次都邊擦邊走出浴室，有時還會一邊跟我說今天發生了什麼事。那種畫面，好溫暖。我現在回想起來，還是會笑著掉眼淚。你用過的牙刷、洗髮精、T卹、睡褲，我都留著，像是留住一段還沒結束的關係。
但我知道我該放下了。既然昨晚電話上已經說開了，畢竟也說了將近45分鐘，還有什麼該糾結的呢？所以，我也該學會好好歸還你的一切。
包括我的情緒、我的依賴、我的期待，全部打包好，還給你。
這幾天，我很掙扎。我一直在回看我們之前的聊天記錄，那時候的你真的好溫柔，你叫我“寶”，叫我“babe”。那不是隨口說說的吧？我想問你，那段時間的你，是認真的嗎？你是真的有喜歡過我嗎？
我坐在樓梯間，看著那堆衣物和盥洗用品，忽然眼睛就紅了。哭得一點防備也沒有。我真的以為，我們還有可能。
你知道嗎，我甚至會偷偷聽回我們通話的錄音，那天我們聊到很晚，我不知道為什麼突然想錄下來，或許早就預感那是最後一次那麼親密地講電話。雖然最後一次的我們都很不客氣，好像很久很久的朋友講電話，就因為知道是最後了，所以更放下更解脫。
你說過，「我是喜歡過你的」。
是啊，用的是「過」。
過去式。
我一直在想，你怎麼可以那麼冷靜地抽離。怎麼可以那麼果斷地，連告別都不說一句，就把門禁卡掛在我的車門把上。你知道我會看到，你知道我會在意，但你依然選擇用這種方式，好像告訴我：結束了，就該收尾，不需要多說。
你是不是覺得，這樣就算體面？你可能不知道，這種沉默的方式，比直接拒絕還讓人難過。
我想起你開車的樣子，虎頭虎腦，暴躁又可愛。原本想傳你訊息提醒你開車小心，但我忍住了。因為我已經沒有資格再叮嚀你。
我怕我發了，你不會回，我又要為了一句既無回應又無歸屬的關心自我折磨。
我安慰自己，不是每一句關心都值得送出去。不是每一次想念都需要表達。
你知道嗎？我現在正在努力學習你的冷漠，我把它當作上天派你來教我的課題。你不是拯救我，你是讓我成長。
讓我知道，未來我如果和一個處女座相處，我會更從容。
因為我學會了：一個人如果真的喜歡你，他會回你訊息，他不會搞失踪，更不會在你需要安慰的時候選擇沉默。
你是我愛情裡的一個章節，不是整本故事。
我們沒有BE（Bad Ending），我們只是暫時別過。
今天在公司，我看到你。你還是戴著那個髮帶。你說過要剪頭髮，可是你還沒剪，是不是你記得我曾經說過我喜歡你的頭髮？
以前你在身邊的時候，我最喜歡摸你的頭髮，輕輕順著，好乾淨、好細、好香。
那時候，你常常說，“我要去剪頭髮。”
我會撒嬌地說，“別剪嘛。”
你就笑笑。
現在，我不敢再說這樣的話了。也不想了。我努力不去注意你有沒有帶書包，不去猜測你是不是已經進公司，不去想你有沒有看我發的限動。我要學會，你不再是那個我可以關心、可以撒嬌、可以依賴的人。
晚上，我又聽了我們的通話錄音。我沒有再哭，我反而笑了。
我們曾經很美好，停留在那邊就好了。讓它靜靜待在記憶的抽屜裡。
時間會沖淡，我也會放下。
你也要加油。
再見，我人生裡的第一個水瓶座 :)
