某次開會，注意力悄悄溜走，那是個光照不太到的角落，隔著布簾我只看到它的一部分，卻仍然久久被那黑色形體的一角勾住，我很驚喜，這裡竟然會有鋼琴。嵌在烏黑的琴蓋上的字母是「Schweizerstein」，一個我從未聽過的品牌，像一種漂洋過海來到此地，卻最終被遺忘的姓氏。
沒有開窗的空間，空氣沉靜，濃稠得像要將人吞沒，微微飄著老木料和封塵的味道，帶著一絲不該有的期待，希望他能正常運作。
掀開琴蓋，瞬間回到現實，琴鍵上密密麻麻的裂縫和破損，像一排未癒合的舊傷口，有些白鍵表面翹起、捲曲，像要脫落的皮膚，卻又被勉強黏住。
畢竟這裡不是音樂廳，確保正常運作的該是公司的職場，而不會是一架鋼琴。因為這是這個空間被賦予的使命。
但他還能存在這裡，本身就已經是一種奇蹟。
即使一小節也好，我想聽一下佇立在這裡那麼久，所發出的音色。彈下，意外地溫暖沉厚 ，像是從很深的地方發出的聲響，接著又立刻被空間吞沒。有幾個琴鍵在沉墜後，就沒有再能回彈，這個小節，終究沒有能走完。
不知道它最後一次被完整彈奏是多久以前，不知道誰曾在加班的深夜或凌晨時，獨自在這裡彈過一首曲子，只為了撫慰自己疲憊的靈魂，或者根本沒有人真的為它停下來過。輕輕闔上琴蓋，看著它，彷彿看見了很多不同的人，在這個空間框架中，深藏著渾厚的音色。
離開前，我用指節輕敲了一下琴身，那聲音空洞地很誠實，他好像在輕聲應和：「即使無法修復，即使被遺落下了，但我還在這裡，安份演奏著最後的靜默。」
鋼琴冷靜自持地待在角落，不帶多餘情緒，也什麼都沒說，但像一個很久不見的老朋友，堅韌安靜地存在著。
