從日本回國的那天，他們沒特別告別。
梓渝的行李在轉盤上繞了兩圈才被提下來，他站在人群裡，戴著口罩，壓著帽簷，沒說什麼話。
田栩寧也是。他只是拍拍他的肩，說了句「到家訊我」，然後就跟著另一台車離開了。
像是默契好的分岔，也像是早就預料的分別。
沒有過多言語，卻也沒有真正道別。
再來的前幾天，日子還算平穩。
行程排得不多，梓渝努力讓自己保持在軌道上：早上拍廣告、下午拍Vlog、晚上練舞，偶爾還會收到田栩寧傳來的訊息，日常的閒聊。
田栩寧最近也很忙，好像正在選新的劇本。
訊息不常，卻都剛剛好地在他需要的時候出現。
這個春天，只剩下想念。
白天乍暖還寒，夜晚總帶著潮濕的風。
櫻花季才剛過完一週，新聞裡還在報哪個公園落得最慢、哪裡還有花可看，他卻已經開始感到身體裡有什麼東西正在鬆動。
這段時間，他常常出神。
站在窗前一動不動，咖啡放涼了也沒發現；
練舞時跳到一半會突然停下，只因腦子某個畫面沒關掉。
他知道那是想念。
那次日本行彷彿是個開關。
不只懷念去年的夏天，也不是單純對某個旅程的依依不捨——
而是更具體的、更無聲地侵蝕著他的，是田栩寧。
他開始意識到，自己想他了。
這些都不是什麼他心理上的大問題。
真正開始變化，是一段剛好沒有工作的時期。
連續幾天清晨醒來時，窗簾透進來的光都讓他感到刺眼，像是被時間拋在某個角落。
他試著找事做，練舞、寫歌、泡澡、整理衣櫃、打掃。
可是那個下午，他還是不小心點進了自己tag。
看到自己的名字時，他本能地想退出。
但還是滑了下去。
那些留言像一波一波的暗潮，把他拖下去：
【裝得真像，🧹哄好了沒？】
【演技都用在生活上了吧】
【說真的，一開始就看他不太順眼】
他盯著那幾句話看了很久，直到手機螢幕自動變暗，他才像突然想起什麼般把它扣上。
手指冰冷，背脊微微發麻。
那看不見的根源，在胸口靜靜發酵，像某種悄悄長出的藤蔓，一圈一圈纏住他本就搖晃不穩的內心。
他又想他了。
於是，他又想起她了。
那曾經的一段緣分，抓住他、依賴他、愛他，也耗盡他的戀人。
那句「只有你可以穩定我」，像是某種柔軟卻銳利的詛咒。
當時的他信了，也真的努力成為彼此的依靠，努力成為她的錨——
到最後，兩個人都沉了更深更深，深不見底。
從那之後，他便再不敢讓自己需要誰。
因為他知道，那像一個詛咒。
他曾以為有了其他人的幫忙以及靠自己的努力就能好起來，他也真的撐過了一段又一段艱難時刻，他比以前好很多了。
所以他不想靠著田栩寧。
怕那份溫柔，最後會變成下一道困住他的咒語。
這天晚上，他沒睡著。
明明很累，但腦子像是有人拉開了一道窗，不斷灌進雜亂的聲音。
不是尖銳的，而是黏著的、滲透的，像某種濕冷的霧，一層一層包住他。
之後的每一晚，都是更深的延續。
他還是照常出席活動、搭飛機、錄影。
在機場被私生堵住的那次，他已經懶得抵抗，只是本能地後退了一步，回神時手機已經被推落在地，身邊的助理一邊護著他一邊喊著不要拍。
他低著頭撿手機時，瞥見螢幕碎了一角，反而鬆了一口氣。
有東西碎掉，比自己碎掉更好。
他試過各種方法讓自己好起來。
也去看了醫生。坐在診間裡，對方問了幾個問題，他全都答得有點遲疑。
「有吃藥嗎？」
「……有吃。」
他說這句話的時候，眼神飄了一下。
醫生沒有多說，只是點點頭，在病例上記了什麼。
回家後他把處方單放進抽屜，再也沒打開過。
—-
那段時間，他的訊息回得越來越慢，睡前傳的語音也不見了。
經紀人起初以為他只是情緒低潮，直到他在拍攝時出現恍神、夜裡突然傳訊說自己「快撐不住了」，才真正開始緊張起來。
「梓渝，你還好嗎？」
經紀人傳來的訊息，他看了很久，只回了一個貼圖。
那是一隻企鵝縮在角落裡，用毛巾蓋住自己。
過了幾週，經紀人察覺的時候已經超越了原本的認知，最後沒有辦法了，撥了通電話給田栩寧。
一開始只是沉默。
電話那頭的聲音低低的，像是壓抑著什麼，隔著電流傳來的呼吸聲顯得有些急促。
「……我真的有點不知道該怎麼辦了。」
她停了一下，像是在掙扎該不該說出口。
「他最近的狀況……非常糟糕。」
田栩寧沒有立刻回話。
過了一會兒，那頭傳來一句幾乎帶著請求的低語：
「我知道這樣開口不太對……但如果可以的話，你能不能來看看他？」
窗外又下起雨。
不是傾盆大雨那種，而是靜靜落著、像被什麼憋住了的細雨，一整晚沒停。
而那場墜落，在沒有人看到的角落裡，悄悄發生了。
