知識之神祇的殿堂，雄偉高聳入雲，臺階層層疊疊直逼天際，仰之彌高。殿堂中供奉著許多青瓷茶杯、厚重的黑框眼鏡、數不清的紙張……它們積攢成巍峨的祭壇，上立著各色「知識神祇」的木乃伊。無數年輕學子匍匐於地，於這知識的聖殿之下頂禮膜拜，虔誠叩首，只為求得一絲神啓的微光。
然而，這座偉岸的知識聖殿，何嘗不是一座拔地而起的現代巴別塔？學者們孜孜不倦堆砌著術語的磚塊，雕琢著邏輯的紋飾，精心建構著理論的尖頂，欲觸探那無垠的穹蒼。然而塔身愈是精巧高聳，愈是遮蔽了本應仰望的天空。塔中諸生燃起思想的燭火，熱烈爭論燭焰的熱力學、光波譜、燃燒化學、社會意義，目光卻貪婪聚焦於那搖曳的微明，渾然忘卻了那燭火之外，真正廣闊且深沉的暗夜原來正籠罩著一切。
於是，當學問的路徑越幽深錯雜，我們便離原初那素樸的驚異愈遠。新知識堆積如山，但無知的海岸線竟也以相應的速度擴張。我們於術語迷宮中穿行，於文獻海洋中沉浮，在數據沙粒上艱苦爬行。當有人終於艱難地爬入所謂「神級」的殿堂，頂戴知識王冠之時，卻常驚覺自己竟深陷於枯骨築成的蜂巢之中——那橫陳的枯骨，正是無數被遺忘的舊書和思想殘骸。那頂冠冕，分明只是知識骸骨堆砌的華麗囚籠，而所謂「神格」，竟不過是生命被抽乾後僵化的象徵。古希臘哲人蘇格拉底曾以「無知之知」作為智慧起點，承認無知，正是靈魂對無限未知的謙卑叩問。東方哲人老子也深諳其道，「知不知，上；不知知，病」。然而今日學術圈層，「神級」學者們端坐於金字塔巔，被冠冕的重量壓彎了脊樑，被理論的圍城囚禁了心靈，竟漸漸將「無知」視為羞恥的烙印。於是，他們不再仰望星空，不再俯察大地，只專注於對塔內磚隙精細打磨，對塔簷雕飾反覆挑剔，甚至對塔上每一絲灰塵亦要精密測量——他們用盡氣力經營牢籠般的塔頂，卻早已遺忘了廣袤天地，遺忘了最初啟程時那顫慄而好奇的靈魂。
然而真正的神性，豈是端坐於枯骨堆砌的塔尖？那深邃智慧，源於對宇宙奧秘永恆的驚異，對存在真相不竭的叩問。神性何曾枯坐於滿堂供奉的祭壇之上？它始終徜徉於星空下、微塵裏，在無垠的未知與謙卑的求索中自在呼吸。那些被供奉的冰冷偶像，只能僵化地指向昨天；而真正的神性之光，則永恆躍動於對未知的珍視與探尋之中。
故所謂「成神」，絕非在知識聖殿中佔據寶座，亦非在論文索引中取得王位。學問的峰頂，並非知識積累的終點，而是踏入更廣漠無知領域的起點。當人類學會向未知虔誠俯首，在敬畏中重新拾起蘇格拉底式的審慎自覺與清明謙卑——那專注而謙卑的仰望之姿，才真正靠近了智慧本身那不可言說的神性微光。
當下，無數電子聖壇熒熒藍光閃爍，知識的神祇們端坐其上，人們虔誠地供奉著數據、點讚與流量。然而，神性從不棲居於堆砌的文獻索引之巔，它始終遊走於對未知的敬畏深谷裏。
當人類集體下跪之時，於那靈魂還在不停叩問的地方——神早已起身離席，獨自行走於未被標註的星空之下——那才是智慧真正呼吸的居所。
