茶涼了，杯底沉著一環褐漬，像生命燃燒未盡的殘屑。窗外的霓虹燈影在玻璃上流轉，光影浮沉之間，我驀然驚覺，人生的長河早已流過湍急奔湧的中游，悄然滑入平緩而幽深的下游。
年輕時，光陰是揮霍不盡的黃金；如今細看，竟是掌中篩落、握緊了也止不住流失的細沙。曾經以為「餘生」是蒼茫暮景中一段模糊的尾聲，不期然它卻如微雨般早已沾濕衣襟——原來生命最精微的觸覺，常在喧囂落定後才悄然復甦。
鄰居陳伯，獨居於逼仄斗室。每日午後，他必下樓買一盒叉燒飯。我曾不解，這般風雨不改的執著所為何來？偶然一日同行，提前抵達燒臘店，竟見他閒坐於門前長椅，眼神如靜止的湖面，只為凝視街上流動的眾生。他輕聲說：「每日這一程，就是我的『遠行』了。」那眼神裏的安然，勝過萬卷書中對「放下」的詮釋。他手中那盒飯的微溫，竟是他以雙足丈量、以目光擁抱的整個餘生疆域——這才是人間真正的壯遊！原來所謂「餘生」，並非殘軀敗體前一段倉皇的尾奏，而是生命終於擺脫了塵世層層纏裹的功利之縛，復歸於純粹本真的那一段悠長呼吸。它褪去浮華，宛如古玉斂盡火氣，在時光沉澱中沁出溫潤的光暈。從前在名利場中競逐奔馳時，我們錯過了多少枝頭初綻的嫩芽？何曾靜聽過晚風拂過衰草的微語？當心靈不再為外物驅馳，感官才終於甦醒，得以重新觸摸這世界的肌理與紋路。
日暮之際，夕照將樓宇鍍上一層溫暖的金色。雖然這光芒終究要隱入長夜，然而長夜之後，又有新的晨曦待啟。人生至此境界，便如老樹虬枝伸展於遼闊天地——它不再向上強求參天，卻在橫向的舒展中與萬物達成了更深的默契。
茶漬在杯底蔓延，如一幅抽象的水墨。它無聲地提醒著：所謂的「餘」，並非消極的等待終局，而是生命在歷經喧囂淘洗後，終於懂得將每一縷清風、每一寸光陰、每一個當下，都釀成醇厚回甘的醍醐。
於是餘生，竟是生命最豐饒的饋贈。當我們不再以奔跑的姿態追逐，當心靈如退潮後的海灘顯露它真實的紋理，我們才終於真正活著。這餘下的光陰，便如一幅徐徐展開的長卷，不必再急著題跋落款，只需靜靜看那墨色如何暈染，留白處自生雲煙，殘筆處亦見風骨。
原來餘生非殘燼，而是靈魂在時間河流中沉澱後，終於澄澈見底。無須嘆息流光拋人，當那杯底的茶漬凝結為歲月的印痕，生命便在深邃的靜默中，展開了它最為遼闊的風景。
