「我會讓你今晚連話都說不出來。」
話落，他扣住膝窩，猛地往前一拖，把梓渝拉到床沿。指尖沿著腿內側一路往上，像挑開一條隱形的弦。梓渝吸氣，笑還掛在嘴角，眼神卻已亂了。
「看我。」他低聲。
梓渝抬眼，眼底亮得像被酒點燃的銀河。下一秒，腰被穩穩按住，節奏直接砸下——不算急，卻狠準，每一下都像把拍點敲進身體深處。床面顫動，他指節抓緊床單，喉嚨被震得堵住，只能從齒縫裡擠出顫抖的尾音。
掌心扣在腰側，力道不重卻容不得退讓。 「這樣，是懲罰？」
梓渝身體隨著衝擊晃得厲害。節奏一次次推進，每一下都狠準地頂在最敏感的地方，像是要把人逼到極限。
笑意頓在唇邊，呼吸被完全打亂，指尖在床單上收緊又攤開。喉結上下滾動，卻只能吐出零碎的氣音。眼尾濕意被燈光勾亮，顫得發紅。
「嗯……啊……」聲音不受控地斷續溢出，快感像電流一樣佔滿大腦，把意識推到臨界點。
就在他快要被送上去的瞬間，田栩寧卻猛地停下。
熱源瞬間被抽走，腰線僵在半空，餘韻還在顫。
那股灼燙的衝擊被硬生生抽走，腰線懸在半空，力道斷得乾脆。
他竟然停下來？
梓渝整個人一僵，渾身還在顫，喉間卡出一聲意外的「诶……？」
半是慌亂，半是渴求，像被從雲端猛然扯回人間。
田栩寧湊近，俯身壓低聲線，在耳邊冷冷問：「還是獎勵？」
他故意停下，靜靜看著他的反應。
梓渝還有些矇矇的，呼吸急亂，眼神散著，像還困在快感的霧裡。
眉梢微微顫著，喉間溢出斷斷續續的氣音，臉紅紅的，帶著未散的熱意，
一呼一吸間胸膛還劇烈起伏。
盯著那張臉，指節不自覺繃緊，胸腔裡的血流快得失序。
他慢慢的抬眼，調皮的笑了笑，盯著田栩寧，眼底還帶著未褪的水光。
腰線刻意往上抬起，緩慢地磨蹭過去，像是在描摹田栩寧的那片灼熱。
臀線一收，緊緊夾住再放開。
手臂支撐著，他的腰再一次抬起，帶著刻意的弧度。
整個身子一寸一寸往前送去，像是用力貼合，又像是磨出火星。
再次夾住、收緊。
每一個動作都拉得很慢，像撒嬌，也像在故意延長挑釁。
火苗一寸寸點在田栩寧身上蹭，明晃晃地寫著「不安分」。
田栩寧低笑，聲音壓啞：「真不怕死。」
話音未落，腰身猛地一沉。
「嗯——！」梓渝被震出一聲破掉的悶音，腰線緊繃，像被電流擊中。小腹的酸漲感炸開，他死死抓著床單，身體卻不受控顫抖。
掌心壓在梓渝的下腹，把力道逼進更深處，準確撞上最敏感的薄壁。每一下都狠、都準，像要把他翻過來。
梓渝眼尾濕紅，睫毛顫得厲害，唇間氣音斷斷續續。
漂亮的臉因快感而失神，嘴角滑下一縷銀亮的水痕，沿頰線落到鎖骨。
汗水順著鎖骨滑下，肌肉細微顫抖，喉音凌亂低啞。
時而眉頭緊皺，時而又偏偏勾唇，像一場只屬於他的風景，逼得田栩寧血流狂亂。
他壓低聲線，狠問：「還能說話嗎？」
梓渝張嘴，聲音卻被下一記深撞切斷，只能吐出破碎音節。肩胛拱起又被壓回，每一次都像被推下深淵再猛然拉起。
「求你……」他終於啞著聲喊，咬得很清楚，「田老師。」
這聲稱呼像掣動。田栩寧低頭吻住，唇齒強硬，帶出一點腥甜，不留縫隙。他掌心沿側腰往上，拇指碾過肋骨間的凹陷，精準確認著每一次顫抖。
「再要一遍。」他貼在耳側，聲線壓得低啞，「說清楚。」
梓渝眼尾紅亮，卻仍勾唇，低喘：「想要你——」話還沒落下，聲音就碎在一記更狠的深撞裡。他指尖撲了個空，猛地抓住田栩寧的手腕，死死扣緊。
力道帶著求饒，身體卻誠實迎上。
「讓……月月」
「舒…服。」聲音沙啞，帶著顫抖的哭腔。
田栩寧眸色一沉，翻身壓下，膝蓋陷進床面，逼得背線拉出漂亮的弧度。節奏換檔，狠勁一層層疊上。
空氣裡滿是汗水與烈酒殘餘的甜意，髮絲黏在頸側，鎖骨燙得發紅。他掌心貼上去，像要烙下一道印記。
「說不出完整的話了？」他冷冷質問。
梓渝仰頭，笑得破碎，聲音全被壓斷，連喉嚨都乾得火燒。他一句完整話都擠不出，卻還偏偏往上湊，把每一下狠狠記進身體。
顫抖的手伸上去，捧住田栩寧的臉，指尖濕熱，像是要把自己最後一點力氣都寄託上去。
撞擊聲、急促的喘息、斷續的悶吟在房裡交錯。
牆上的陰影一下一下顫動，時間被無限拉長。
每當他要沉下去，力道就把他牢牢按住；每當他像要逃，衝擊就更狠，把他釘回來。
終於某一刻，節奏扣上最後一環。梓渝被推到邊緣，聲音在喉頭炸成一片白，連呼吸都忘了，只能本能地抓緊，指節發白，手背微顫。
然後潮水猛然收走。
靜下來時，只剩空調聲在低低運轉。 梓渝側臉埋在枕裡，胸口劇烈起伏，眼尾濕亮，唇被咬得發紅。
過了一會兒，他才找回一點聲音，鼻音輕得幾乎聽不見：「田老師……果然厲害。」
那聲音像在撒嬌，又像在承認——他很滿意，滿意自己找對了人。
田栩寧抽離時沒有多做停留，只順手把掉在床沿的襯衫拎起，丟回他身上，像把舞台的幕布隨手蓋好。
他拉直衣襟，將領帶搭在椅背，扣好腕錶，動作冷靜俐落。
梓渝還在喘，仰頭看著這個冷淡的男人，眼神灼亮，像還帶著剛才餘溫。
「有什麼要求？」田栩寧淡淡開口。
他張嘴，喉嚨乾得痛，只吐出一聲氣音。
承諾被兌現——今晚，他真的說不出話。
梓渝搖了搖頭，唇角挑起自己最擅長的漂亮微笑。
田栩寧看了他一眼。 ——他不是沒見過人投懷送抱，但從沒回應過。這是第一個。所以才會問：有沒有要求。
「想好再告訴我。」語氣平靜，沒有一絲停頓。
在他眼裡，這世上沒有真正無償的交易。
即使是此刻的梓渝，他也不覺得會例外。
只是他一時想不透——
這樣一個已經紅得耀眼的偶像，為什麼還要從他身上得到什麼。
沒有溫情，也沒有安撫。
他只是轉暗床頭燈，拉緊窗簾。夜景的光滲進來，像一層薄霧。
沒有人說「晚安」。
門鎖輕響一聲，他走了。
梓渝仍側躺在床上，呼吸還亂著。
「想要什麼啊？」
他抬眼望了眼關上的門，眼尾還紅著。
唇角笑意不減——得逞的意味裡，卻也像在嘲諷自己。
「我來想想……我想要什麼。」
手在床單上摸到一個物體——他拿起來發現是田栩寧剛才替他摘下的那枚耳飾。 耳飾拿在指尖慢慢轉著。
「嗯……。」
他低低笑了一聲，像在自問。
「只想要你，可以嗎？」
停了半拍，又像對著空氣呢喃：「你會給我的吧？」
