回到種子房時，門自動關上，外頭的腳步聲也被隔絕。只剩下一室安靜與規律卻不近人情的監測聲。
醫療艙的外殼緩緩打開，光線在空氣裡一閃而過，隨即消散。崔珉豪睫毛輕顫，像被刺痛驚擾的小獸，他的手指無意識地蜷起，直到觸到衣料的溫度，才猛地緊攥住——那是金起範的袖口。
金起範的心口一沉，幾乎能感覺到那股抓握裡的恐懼。他沒有推開任何醫療員，甚至不許人靠近，自己彎下身，將崔珉豪抱出那帶著冰冷氣息的艙體。懷裡的人太輕，骨節與體溫透過薄薄的病服傳來，讓他心裡陣陣發抖。
他小心地把崔珉豪安放在軟床上，又慢慢替他拉好被子。手指停在對方蒼白的臉頰旁，想抹去那層死灰般的顏色，卻遲疑了幾秒，才終於輕輕拂過。他的動作幾乎近於虔誠，像怕一個不慎就會將人弄碎。
床邊的監測儀持續滴答，數值終於趨於穩定，可金起範一點都放不下心。
他搬來椅子，坐在床沿，卻遲遲不願靠背，手臂搭在床邊，讓自己始終在崔珉豪觸得到的位置。
過了許久，崔珉豪在昏睡裡仍時不時蹙眉，呼吸忽快忽慢。金起範見狀，微微俯下身，低聲哄著：「沒事了……聽得到嗎？我在這裡。」他的聲音壓得極低，卻帶著近乎哀求的顫。
崔珉豪的眉頭沒有完全舒展，但抓著袖口的手鬆了些，又在下一瞬收緊。這細微的動作，讓金起範喉嚨一緊，幾乎要溢出口的歉意再度被他壓回去。
夜色漸深，只有空調的氣流與監測儀聲音相伴，金起範仍直直坐著，沒有換過姿勢。他的眼眶微熱，但硬生生不允許自己落淚，只是盯著那張蒼白的臉，像一旦眨眼就會失去一切。
終於，他湊近些，低聲對熟睡的人呢喃：「對不起……我不該讓你走到這一步。以後，不會再讓任何人把你推到危險裡……連我自己也不行。」
他的語氣裡沒有任何決絕的鋒利，只有壓抑到極致的疼痛與溫柔。
這一夜，他寸步未離，像被某種無形的鎖扣住，眼神一刻都不肯離開懷裡的人。
時間流逝著，只有監測儀上細微的綠光一閃一閃，伴隨著低沉規律的提示音，像是另一種心跳。
崔珉豪在一陣模糊的夢境裡掙扎，身體依舊沉重，但意識卻緩緩浮上來。他呼吸急促了一下，下意識想要翻身，卻被腹部的牽扯痛得低聲抽氣。
他皺著眉，睫毛顫動，費力睜開眼。
映入眼簾的，是金起範側坐在床邊的身影。男人依舊穿著未換下的衣服，領口鬆開，肩線因長時間沒有移動而僵直。他整個人像是被釘在椅子上般，眼神緊緊鎖著自己，甚至連眼皮都不曾闔過。
崔珉豪喉嚨乾澀，聲音虛弱得幾乎聽不見，卻還是低低喚了一聲：「老師……」
金起範猛地一震，下一秒立刻俯身，眼神瞬間明亮起來，卻又帶著壓抑不住的慌張：「你醒了……」他的聲音嘶啞，卻溫柔得幾乎要碎掉，「別動，好嗎？你還很虛弱……」
崔珉豪看著他，瞳孔裡映著那雙紅著眼眶卻極力克制的眼睛，心頭忽然一酸。他想伸手去觸碰他，卻沒有力氣，只能微微抬起手指。
金起範立刻心領神會，握住那隻手，掌心小心翼翼包裹著，像是護住某種脆弱易碎的東西。
兩人對望著，空氣安靜到只剩下彼此的呼吸。
過了很久，崔珉豪終於啞聲低問：「……老師，你是不是一直沒休息？」
金起範垂下視線，笑容苦澀，卻沒有否認，只是握緊了那隻手，聲音輕得幾乎是呢喃：「我怕一閉眼……你就會從我身邊消失。」
這句話讓崔珉豪眼底再次泛起霧氣。他想說些什麼安慰，卻發現自己所有的話都被這份赤裸而沉重的情感壓住，只能讓指尖顫抖著回握。
那一刻，兩人誰都沒有再開口，只是緊緊相連著，彷彿只有這樣，才能證明他們還真實存在於彼此的世界裡。
自從那場手術後，無論上層怎麼施壓，金起範始終堅持暫停研究。會議紀錄裡充斥著爭論與責問，可他已不再回應，只冷冷一句：「研究可以暫停，但他不能再有任何風險。」就再也不多說。
他每日幾乎寸步不離地守著恢復中的崔珉豪，看著他從蒼白憔悴一點一點恢復血色，直到能勉強下床走幾步。偶爾，珉豪會因細瑣的話題笑起來，那笑容雖不像從前般無憂，眼底仍藏著難以抹去的陰霾，但至少已不再是徹底的空洞。金起範便覺得，這樣就足夠了，至少他還在自己身邊。
那天會議結束後，金起範踏出會議廳，走廊的燈光冰冷，氣氛沉悶。迎面走來的李珍基，腳步微頓，面容瞬間凝結。兩人視線短暫交會，空氣間繃緊了一瞬。
李珍基張了張口，聲音卻顯得格外低沉：「……都是我不好，我沒臉再見他。」話尾微顫，像是壓抑許久後終於溢出的自責。
金起範站在原地，眸色幽暗，沉默良久。他深吸了一口氣，聲音平穩卻帶著冷意：「這不是誰的錯。」
他抬眼看向走廊盡頭，像是要把這話說給自己，也說給對方聽：「那是個意外，本來就有機率發生，沒人能避免。」
語畢，他不再停留，轉身大步離開。腳步聲在空曠的走廊裡回響，漸漸遠去，只留下李珍基一人，背靠著冰冷的牆壁，眼神陰沉，陷入漫長的沉思。
走廊冷清得近乎空曠，只有頭頂的白色燈管發出微微的嗡鳴聲。李珍基孤身立在那裡，像被抽離出時間的囚徒。他靠著冰冷的牆面，手指無意識地蜷緊，直到掌心因過度用力滲出一層薄汗，指節卻泛著死白的顏色。
記憶裡的畫面一次次重疊——崔珉豪面色蒼白、雙手緊緊摀著小腹，呼吸急促顫抖，下一秒便整個人傾斜倒下。那一瞬間，他彷彿聽見什麼碎裂的聲音，不是空氣，不是地面，而是他自己心裡某個堅信不移的核心。
「這是最完美的配對。」
「我們是命運的伴侶。」
「在任何層面上，我們都是最合適的。」
過去那一聲聲斬釘截鐵的信念，如今全都成了諷刺的回聲。命運沒有保護他，數據也沒有避免這場險些奪命的意外。
他忽然有一種近乎窒息的自覺——自己究竟是愛著崔珉豪這個「人」，還是愛著被標註為「最適合」的實驗體？
那些甜蜜的片刻，他記得很清楚。清晨的低語、病榻旁溫柔的守候、牽手時指尖傳來的真切溫度……這些確實存在過，也真實得無法抹滅。可是，他是不是在那之中，忽略了什麼？
忽略了崔珉豪眼底偶爾閃過的不安。
忽略了他話語間細微的停頓與掙扎。
忽略了那份「選擇」裡，並不全然甘願的部分。
自責像漲潮的黑水般湧上來，壓得胸口發疼。他緩慢地抬起手，掩住了眼睛，掌心傳來的濕熱感與心底的苦澀交纏在一起，嘴角不自覺浮上一抹近乎自嘲的笑。
他第一次這麼清晰地感受到，自己對「命運」的信仰，或許從頭到尾都只是說服自己的藉口，他想牢牢抓住的東西，從一開始，就不是命運，而是那個人。
只是——真正的命運，似乎從未允許他擁有。
────
退出研究計畫後，李珍基最終仍決定離開機構，臨行前的申請出乎所有人意料，金起範只是沉默了很久，最後點頭允許。那一刻，他眼底的光很沉，像是默許，又像是將某種權利交還給兩人。
種子房內的空氣靜得出奇，只有監測儀器偶爾發出的低鳴聲。兩人隔著一張小桌而坐，白色的牆壁映照出彼此眼神裡的陰影。李珍基原以為自己能準備好千言萬語，能把心裡的歉疚與不舍傾瀉而出，但當真正與崔珉豪對視時，他卻一句話也說不出來。
他的目光遲疑、閃爍，終究落在崔珉豪憔悴卻仍沉靜的臉上。那眼神裡有苦澀、有不捨，也有深深的愧疚。
崔珉豪卻只是輕輕伸手，覆上他的手背，溫度仍是熟悉的，卻帶著病後的虛弱。他低聲開口，聲音像落在風裡一樣輕：「對不起，這些日子沒有好好面對你……讓你一個人承受這些痛苦。」他停頓片刻，眼神一黯，低低補了一句：「對不起，沒有守住這個孩子。」
李珍基猛地搖頭，指尖反而更緊握住他的手，像要用力將那份自責剝離。他聲音顫抖，卻極堅定：「不該說對不起的人是你……任何事都沒有你來得更重要。分明是你承受了最多，卻還要安慰我。」
崔珉豪怔了一瞬，才勉強牽起一抹微笑。那笑容帶著淡淡的哀傷，也像是對李珍基的體諒。他緩緩問道：「那你呢？接下來……有什麼打算？」
李珍基垂下眼，喉嚨滾動，像在掙扎。他聲音沉穩卻不免有些飄忽：「我可能會回到軍隊……也可能不會。外面的世界還有很多選擇，我還不知道該往哪裡去。」
他話鋒一轉，眼神忽然變得格外真切，直直望進崔珉豪的眼裡，帶著一種近乎孤注一擲的誠懇：
「如果我離開……你願意和我一起走嗎？我們不需要研究，不需要數據，不需要任何標籤。我們可以當一對普通的伴侶。我會守護你一世。」
那份告白像是一道光，卻也沉重得讓空氣凝住。
崔珉豪的眼神微微顫動，長久地沒有回話。他緩緩低下眼，呼吸間透出難以言說的疲倦，聲音輕得像一縷霧氣：「你有未來，而我……」他停了一瞬，才將話說完，「我只有老師了。」
說到最後，他的眼神像是被什麼定住，清澈卻透著無法掙脫的執念與依戀。
李珍基的心在那一刻狠狠抽痛，像是被人從中間生生撕裂。他終於明白，自己再怎麼伸手，也無法真正把崔珉豪從那個名字、那個羈絆裡帶走。
沉默良久，他終究還是鬆開了崔珉豪的手。他的眼神裡有一種深深的無奈與決絕，像是終於放下了什麼，也像是永遠失去什麼。站起身時，他低聲道了一句「保重」，隨後背影決絕，腳步卻隱隱滯重，終於消失在門口。
房內重歸靜寂，只剩下監測儀規律的滴答聲。
就在那片安靜裡，房門被緩緩推開。金起範沒有立刻出聲，他只是站在門邊，望著床上的人。崔珉豪抬起眼，那雙眼因方才的情緒還泛著微紅，卻在看見他時瞬間變得安靜。
兩人四目相對，誰都沒有說話。
空氣裡仿佛凝住了所有聲音，只剩下彼此呼吸交錯的輕響。崔珉豪的眼神裡，先是閃過一絲慌張，像是被人撞見了最脆弱的一面，可很快，那慌張化為無聲的依賴與安定。他沒有開口，卻用眼神告訴金起範——他選擇了他，他把全部的重量都交給了他。
金起範喉頭微動，卻沒有說任何話。他只是在一步一步走近，在床邊停下，低頭凝視著崔珉豪。眼底的情感翻湧而深沉，既是心疼，也是心安，還有那種幾乎要把人溺斃的愛意。
崔珉豪微微抿唇，像是要開口卻沒有說出口，只是任由那份脆弱與柔軟攤開在他眼前。
於是，他們之間沒有任何言語，卻比所有的言語都更真切。那一刻，無聲勝有聲。
金起範終於伸手，輕輕覆上崔珉豪的手，像是一種默契的確認——他明白了，而崔珉豪也在告訴他：他在這裡，他始終只屬於他。
過了許久，崔珉豪才輕聲開口，聲音裡還帶著剛甦醒的脆弱顫抖：
「老師，你是不是都聽見了。」
金起範沒有閃躲，沒有半點避諱，只是輕輕地「嗯」了一聲，像是最沉穩的承認。
崔珉豪眼眶微微泛紅，想要說什麼，卻又被對方低聲打斷。
「謝謝你，珉豪。」
隨後，金起範再靠近一點，近到幾乎能感覺到彼此的心意貼合在一起，他的聲音極輕卻無比堅定：
「你也是我的全部。」
那句話落下的瞬間，彷彿在空氣裡刻下一道烙印，靜默卻震動人心。
崔珉豪怔怔地望著他，眼淚正從眼角滑落。下一刻，他小心翼翼伸出手，指尖顫抖著，緩緩攫住金起範衣袖的一角。那動作輕得幾乎沒有重量，卻像是全身所有力氣的寄託。
他終於會心一笑，像是卸下所有重擔般，聲音微顫卻堅定：「我知道。」
金起範沒有再多說，只是猛地將他擁入懷裡，將那顫抖的身軀牢牢鎖進胸膛。他的聲音低沉而堅決，像是宣誓：「不論發生什麼，我都會保全你，我永遠站在你這裡。」
崔珉豪閉上眼，淚水靜靜滑落，卻再沒有一絲恐懼，只剩下安心與依靠。
金起範最終還是受到了「懲處」。那不過是象徵性的──會議桌上被冷嘲熱諷幾句、上層文書中一紙責任備註，連降職或停權都談不上。因為所有人心知肚明，這項龐大的研究若失去他，便如斷了中樞，無人能接手。他的專業、他長年累積的數據與技術，都是機構不可或缺的基石。所謂懲處，不過是用來安撫部分高層情緒的手段，於他而言不痛不癢。
與此同時，崔珉豪的名字悄然從 Eva 名單中消失。沒有正式公告，沒有明確的解釋，只是那串代號自此不再出現在任何排程與數據報表中。可他依舊留在機構內，被轉任為「生殖顧問」。畢竟，沒人比他更清楚這段艱險的過程，也沒人能提供更珍貴的第一手經驗。他的數據依舊完美，他的模組依舊真實存在——只是不再被放上實驗檯。
自那之後，他與金起範的關係更無可遮掩。事實上，也早就不是秘密。上層雖不言語，卻默許了這種「不合規矩的親近」。自金起範親手將「Eva」的標籤從崔珉豪身上移除起，他便徹底放棄了偽裝。走廊裡、資料室裡，乃至休息區，他的目光毫不掩飾地追隨著崔珉豪。偶爾，會有下屬捕捉到他在會議結束時順手替崔珉豪整理領口，或在長廊拐角時下意識地將他護在身後。
這樣的佔有慾，起初讓人私下議論，但很快就成了機構內習以為常的風景。崔珉豪並不抗拒，反而帶著幾分釋然與自在。或許是經歷過失落與痛楚，他比誰都清楚，眼前這份被珍視與緊握的重量有多真切。
他樂在其中。甚至在某些時候，他會主動回應——在金起範的目光追隨下微微一笑，或在研究人員錯愕的注視裡，毫不掩飾地走到他身邊。這份無言的默契，無聲地昭示著他們的立場：經歷過險境與失落，他們選擇彼此，無須再躲藏。
那天的部門會議結束後，人群三三兩兩散去。走廊裡仍留著螢光燈冷白的光，空氣中混雜著咖啡與紙張的氣味。崔珉豪收拾著手邊的資料，正要起身時，便看見門口站著的金起範。
他沒有像往常那樣掩飾，而是坦然站在眾人目光可及的地方，雙手背在身後，靜靜等著。會議室裡的同事忍不住交頭接耳，有人小聲說「果然……」有人則帶著點不解的笑。可金起範毫不在意。
崔珉豪微微一愣，隨即彎起唇角。他並不急著收齊資料，而是抬起眼，與那道等待的視線正正相對。那一刻，兩人之間沒有任何多餘的遮掩，像是默契早已生根。
「走吧。」金起範在所有人面前伸手。語氣平淡，卻帶著不可置疑的親近。
崔珉豪遞出資料，另一手自然地放進他的掌心。那一瞬間，四周的低聲議論似乎都遠去，只剩下兩人交握的手心。
他們並肩走出會議室，長廊裡的玻璃映照出重疊的身影。金起範略側過身，將崔珉豪護在靠牆的一側，動作自然得像是早已習慣。崔珉豪偏頭看了他一眼，眼底的笑意細微卻真切。
「你很明目張膽。」他壓低聲音，帶著調侃。
「我從沒打算再隱瞞。」金起範淡淡回應，語氣裡卻藏著不容動搖的決心。
崔珉豪沒再多說，只是握了握他手心，像是默默回應。
那畫面被遠遠落在後頭的幾個研究員看在眼裡，無人再言語。或許驚訝、或許不解，但更多的，是隱約生出的敬畏——那樣堅定的姿態，很難不令人動容。
專屬房間的門輕輕闔上，隔絕了走廊裡若有似無的竊語與探究。安靜下來的空間裡，只有恆溫系統的低鳴聲，讓氣氛顯得格外私密。
崔珉豪脫下外套，隨手掛在一旁，動作看似隨意，卻難掩眉宇間的情緒起伏。他轉過身來，眼角還帶著剛才的笑意，卻多了些細微的無奈與羞赧。
「老師，你今天那樣……太過份了吧？」語氣帶著半分調侃，卻藏不住那份真切的心慌，「所有人都看見了，你幾乎是在昭告天下……」
話未說完，他的聲音就停在喉間。
金起範沒有回應，步伐沉穩卻堅決，走到他面前。近到呼吸交疊的距離，他低下頭，額頭輕輕抵上崔珉豪的額。那一瞬間，彼此的呼吸與心跳全都被放大，空氣裡彷彿只剩下他們兩人。
「因為你是我的。」
短短幾個字，低沉卻不容質疑，帶著一種深埋心底許久的佔有與決絕。
崔珉豪一愣，眼睫微微顫抖。原本準備好的回話在此刻全被奪走，他的胸口一緊，像是被這份毫不掩飾的坦白擊中。
他張了張嘴，卻沒能立刻出聲。直到鼻尖傳來那股熟悉的氣息，他才慢慢伸出手，緊緊抱住眼前的人。
「……我知道。」聲音帶著輕顫，卻有一種沉甸甸的釋懷與柔軟。
金起範的手臂環過他的背，收得更緊，彷彿要把他整個人牢牢按進自己懷裡，心跳聲清晰地傳進彼此的耳中。
時間在這一刻失去了刻度，房間裡靜得只能聽見彼此的呼吸與心音。外界的目光、壓力與機構的冷酷規範，都被這道擁抱隔在門外。
此刻，他們無須言語，無須解釋。僅僅相擁，就足以回答一切。
金起範自從那次事件後，確實收斂了不少。他不再如過去那樣，幾乎偏執地追蹤崔珉豪的一切數據。雖然起初難以割捨，那些數值對他而言不僅是研究依據，更像是另一種「確定」的保障。但當崔珉豪親口說出「我不是 Eva，不需要隨時隨地帶著數據搜集片。我就在你面前，還有什麼比這更真實？」時，他只能被那句話徹底擊中。
他看著那人無奈又帶笑的神情，像是在半嗔半寵地哄著他。終究，他還是低聲嘆息，妥協般點了頭。
日子就這樣慢慢平靜下來。直到某天，例行的醫療員訓練課程。
寬敞的訓練室裡，機械臂與監測屏依序亮起。崔珉豪應邀作為「實體範本」站在中央，他穿著寬鬆的訓練服，神情淡定而從容。他已不再是曾經那個被動的 Eva，而是以顧問的身份，將自身的經驗當作教材，指引著初階醫療員學習胚胎探測流程。
在場的新進醫療員緊張而專注，跟隨講師的指令啟動探測。探測儀的光束緩緩掃過他的小腹，螢幕上的數據線條跳動著，冰冷的數字與符號井然排列。
直到——
一道與以往截然不同的光標閃爍而出。數據曲線忽然拉升，像金色流光般在屏幕上閃過。
短暫的寂靜後，訓練室內響起壓抑不住的低呼。講師愣在原地，盯著螢幕半晌，聲音顫抖着開口：
「這……這是胚胎陽性反應……」
那句話落下，現場瞬間炸開。
醫療員們難掩激動，小聲討論、交頭接耳，眼神帶著不敢置信與強烈的好奇。
而崔珉豪則怔怔地站著，呼吸在胸腔裡一瞬間停滯。他低下頭，視線落在自己平坦的小腹上，手掌微微顫抖地覆了上去。
一秒、兩秒。
驚愕漸漸被另一種情緒填滿。眼底的水光泛起，像是不敢置信的夢境，卻又帶著逐漸擴散的喜悅。
他張了張唇，喉嚨一緊，卻終於在心底浮現出一個無比清晰的意念——
那裡……真的有了。
是他和金起範的孩子。
消息很快傳到了金起範那裡。
會議室的門才剛推開，他就捕捉到走廊上散亂的議論聲——「真的偵測到……」「怎麼可能……」「明明已經被移出 Eva 名單了啊……」
胸口一緊，他沒多想，幾乎是疾步奔向訓練室。
門被推開的瞬間，裡頭的騷動立刻靜了一拍。醫療員們齊齊側過身，讓出中央的位置。
金起範的目光直接落在那裡。
崔珉豪仍坐在探測臺上，手掌覆在自己的小腹上，眼神有些恍惚，彷彿還未從剛才的震撼中回過神來。螢幕上那條金色的曲線已經被定格，數據依舊清晰地閃爍著。
四目相對的那一刻，時間彷彿凝結。
崔珉豪的眼裡，有驚惶，有難以置信，更多的是正逐漸擴散開的喜悅與小心翼翼。他喉嚨微顫，卻什麼話都沒有說，只是無聲地望著金起範。
而金起範站在門口，心臟仿佛被猛然攫住。他看見的不只是數據，不只是實驗上的奇蹟，而是那個人——他最在乎的人，正用最真切的方式，給了他一份無法言喻的禮物。
醫療員們低聲竊語，卻都不敢再靠近。金起範走上前，每一步都帶著壓抑不住的顫抖。他沒有先看儀器，而是徑直伸手，覆上崔珉豪的手背。
「……是真的？」聲音低啞，近乎祈求。
崔珉豪眼底的水光終於滑落，他輕輕點頭，笑意與淚意交織。
那一刻，整個訓練室都安靜下來，彷彿世界只剩他們兩個人。
金起範幾乎是本能地伸手，把崔珉豪整個人緊緊摟進懷裡。四周依舊有人在驚呼、竊竊私語，但在他眼裡，全世界都退了下去，唯有眼前這個人，和他腹中微弱卻真實的生命。
他的聲音壓得極低，像怕驚動什麼，又帶著難掩的喜悅與戰慄般的顫音：「是我們的孩子。」
崔珉豪呼吸一頓，眼底閃過一瞬難以言喻的光，濕潤的眼眶中卻浮現笑意。他伸手，輕輕拉過金起範的手，放在自己微溫的小腹上。那觸感沒有特別的變化，卻因為意義而顯得沈甸甸的，帶著無法忽視的重量。
「嗯……」他喃喃，聲音低到近乎耳語。
金起範的指尖微微顫抖，眼神追隨著那片小小的肌膚，好似要透過掌心確認這份存在。他腦海裡瞬間閃過無數片段，忍不住開口，語速急促而凌亂：「可是……是哪一次？我太久沒看你的荷爾蒙數值，是前天？還是上週？還是——」
話還沒說完，崔珉豪的臉便瞬間燙了起來。他急急伸手摀住對方的嘴，指尖微微顫著，眼神既羞赧又無奈：「哪一次不重要。」他深吸一口氣，強自鎮定地補上，「重要的是，它真的發生了。」
短短一句，像是鎮定劑，讓金起範喉頭一緊。他怔怔看著對方，然後笑了，笑意一開始只是細微的震動，漸漸在唇角和眉眼間全面綻放。那笑容裡有釋放、驚喜和一種幾近溫柔的狂喜：「對……它真的……發生了。」
然而那笑意轉瞬間收斂，取而代之的是沉重的陰影。那場失去的記憶在他眼底劃過，他聲音低啞，帶著難以掩飾的恐懼：「但你……」
崔珉豪自然懂他沒說完的話。那是一道無法遺忘的傷口，他比任何人都清楚。只是這一次，他的眼神沒有逃避，而是前所未有的篤定。他聲音不高，卻帶著深沉的堅毅：「這次不一樣。我願意再試一次。不是為了研究，而是……為了我們。」
「為了我們」這四個字，像一道光，撕開了金起範胸口的黑暗。他的呼吸猛地一窒，目光深深鎖住崔珉豪。所有情緒翻湧成一句話，他幾乎是從心底擠出來的：「但我要讓你知道，不論什麼狀況，我只會保你。」
崔珉豪愣了一瞬，眼底慢慢盈滿水光，隨即點頭。那一點頭裡，像是把自己徹底交付出去。
安全感一層層覆蓋了他，讓他唇角浮起一抹輕柔的笑意。
兩人對望，眼神交織，無需再多言語。世界依舊喧嘩，有人驚懼，有人竊竊私語，醫療員們不知所措，議論紛紛。可在這一片混亂裡，他們卻靜止在彼此眼中，彷彿時間為他們停滯。
只有兩個人的呼吸，和那一個小小的、尚未成形卻帶著無限希望的生命。
金起範沒有給任何人反應的空隙。那些訓練醫療員驚愕的眼神、記錄數據時手忙腳亂的聲音、甚至主管匆匆趕來的腳步聲，對他而言全都消失不見。
他只是伸出手，將仍在醫療床上的崔珉豪緩緩牽了下來。那一瞬，他的神情莊重得近乎神聖，彷彿整個世界的重量都凝聚在這一個舉動上。
他牽著對方的手，在所有人眼前停下。隨後，他深吸一口氣，沒有絲毫遲疑，單膝跪地。
那一刻，時間像被拉長，所有人屏住呼吸。
「珉豪，」
他的聲音顫抖，卻堅定無比，眼神裡燃著決絕的光，「我發誓，我會永遠守護你。」
短短幾字，像誓言般回盪在空氣裡。
他抬頭望著那雙眼，繼續低沉卻清晰地說：「你是否願意……讓我成為你今生最後，也是唯一的一個 Adam？」
崔珉豪一怔，眼底光影翻湧，胸口的情緒衝擊如潮水湧上。他沒有立刻回答，而是緩緩蹲下身，與金起範視線齊平。
他伸手，雙掌溫柔而堅定地捧住金起範的臉。指尖微微顫抖，卻帶著無可動搖的篤定。
「我的 Adam，」
他的聲音低柔，帶著一種剛毅的柔情，眼神炙熱到幾乎能將人焚燒，
「從來就只有老師一個人。」
這句話，像是將所有過去的掙扎與顧慮都徹底熔化，凝成唯一的真相。
金起範眼底的陰霾瞬間消散，取而代之的是洶湧到快要滿溢的喜悅與愛意。
下一秒，他將崔珉豪狠狠擁入懷中，而對方也主動貼近，兩人的唇在彼此的渴望中相觸。
這不是隨意的吻，而是帶著莊嚴的宣示，像一場儀式般，將彼此的承諾牢牢刻在心底。
一旁的空氣靜止了數秒，然後才慢慢恢復。
年輕的醫療員仍瞠目結舌，不敢置信剛才的一切；而那些知曉內情的人，眼眶已悄然泛紅，有人低低吸氣，有人忍不住抬手拭去眼淚。
在這樣冰冷、以數據為唯一衡量的機構裡，他們見證了一場幾乎不可能的愛與誓言。
這一刻，不論外界怎麼看，金起範和崔珉豪都知道——
他們真正屬於彼此，無可取代。
────
時間很快過去了五年。
外頭的世界依舊在那場核災後的陰影下掙扎著存續。空氣監測站、隔離線、帶著厚重濾材的呼吸罩，早已成了日常的一部分。人類並沒有等來奇蹟般的重生，卻逐漸學會如何與災難後的環境共存。
李珍基終究還是回到了最初屬於他的地方——軍隊。
這些年，他一步步從前線走上更高的位置，如今已是肩扛銀星的中校，指揮、策略、判斷，填滿了他生活裡每個空隙。但心底某個角落，始終留著一段未曾真正消失的記憶。
那天，他因任務途經「伊甸園」附近。隔著厚實的圍牆，遠遠便能看到那幾棟孤立的研究建築，依舊冷白、靜默，宛如時間從未流動過。
一股難以言喻的衝動驅使他遞出了申請：探訪老朋友。
申請意外獲批。
他被安排進入機構內部，帶到G區的交誼廳等待。
——機構內部幾乎沒有變化。
那種嚴密、冰冷的氛圍依舊籠罩，牆壁潔白得近乎刺眼。只是，相較五年前，如今走廊裡來來往往的受試者多了許多，有些年紀尚小，有些則看似剛經過檢測。這無疑映照出研究的巨大突破。據珍基所知，透過伊甸園計劃誕生的新生數量已突破個位數——這個消息，足以震驚全世界。
他靜靜地坐著，目光落在那張簡陋卻乾淨的金屬桌面上，心裡卻翻湧著一種複雜的期待與不安。
良久，遠處傳來腳步聲。
不是一個，而是兩個——略顯急促卻輕快的小步聲，和稍稍跟不上的沉穩步伐。
「Deme，慢慢走，爸爸跑不動了。」
那聲音——熟悉得讓他心口一震。
他抬眼望去，視線瞬間凝固。
崔珉豪。
依舊是記憶中那張清晰的臉龐。眉眼間還是那種堅毅與美麗的交融，只是如今，多了一層柔和的光暈，宛如一層細膩的薄霧籠罩在身上——母性的光輝。
他的一隻手正牽著個小小的身影，那孩子像陽光下的小鹿般，步伐雀躍，黑髮柔軟，眼睛亮得驚人。
那是一個小男孩，看起來大約四歲上下，五官清秀，眉眼間帶著幾分與崔珉豪如出一轍的柔美，但眉骨線條卻隱約映著另一個人的影子。
——金起範。
李珍基幾乎是本能地屏住了呼吸。
他並不需要問，就知道答案。
孩子叫 Deme。
小小的手緊緊牽著崔珉豪，眼裡閃著天真無畏的光彩。他的笑容乾淨明亮，那一刻，彷彿整個充滿壓抑與規訓的交誼廳都因他而柔和了起來。
李珍基心口猛地一緊，他忽然意識到，自己五年來一直背負著的遺憾與歉疚，如今在這孩子的存在面前，正被悄悄化解。
這孩子，是證明。
證明珉豪還好好地活著，證明命運沒有徹底殘忍，證明在那場幾乎奪去一切的意外之後，還有新的開始。
可同時，心底卻也湧起一股難以言說的酸澀。
他忽然想起五年前那場走廊上的對話——「這不是誰的錯，那是個意外。」當時他還以為自己再也沒有資格靠近這個人，如今卻在這樣的方式裡，再次站在他眼前。
「……珉豪。」
他的聲音低沉而緩慢，彷彿壓抑了千言萬語，只能化成最簡短的一句呼喚。
崔珉豪抬眼，視線與他相撞，先是微微一愣，而後笑了。那笑容依舊溫柔，不帶任何責備，只是帶著歲月的沉澱，像春風拂過一片冰封的湖面。
而小小的 Deme 好奇地歪著頭，拉了拉崔珉豪的衣角，奶聲奶氣問：
「爸爸，這位叔叔是誰呀？」
李珍基怔住，心頭湧上前所未有的複雜感。
崔珉豪彎下身，輕輕摸了摸孩子的頭髮，語氣柔和卻帶著一份規矩般的認真：
「他是爸爸的朋友，你有自我介紹了嗎？」
小男孩眨了眨眼睛，眼裡亮晶晶的，聲音奶糯而清脆，卻帶著小小的驕傲：
「我叫 Demetrius，我四歲！」
說完，他還伸出短短的小手，模樣認真得近乎可愛。
李珍基愣了愣，看著那隻小手，最終還是彎下腰與他握了握。
那觸感很真實，帶著微微的溫熱，像一道直擊心底的震動。
崔珉豪像是讀懂了他的沉默，抬起眼來，聲音低緩卻透著真實與溫柔：
「我們當初也很意外……我們並沒有刻意做什麼，他只是就這樣來了，像個天降的禮物。」
李珍基怔怔望著他，許久，才喃喃開口，語氣裡帶著深意：
「像是命運。」
崔珉豪先是一愣，隨後眼底漸漸泛起柔光，他的嘴角彎起，投以一個溫暖又沉靜的微笑。
那笑容裡沒有炫耀，也沒有距離感，只是一種歲月沉澱後的安然。
「你現在……一切都好嗎？」崔珉豪問，聲音輕柔，眼神中卻帶著一種真心的關切。
「就那樣，生活規律到無聊，」李珍基淡淡笑著回答，「但很有活著的感覺……是自由的感覺。」
崔珉豪聽著，嘴角揚起一抹淡淡的笑，他一邊輕輕搓揉著Deme柔軟的小手，一邊低聲道：「看來，你找到了你的未來。」
李珍基凝視著他，眼底有些複雜，卻終究點了點頭，笑著回應：「你也是。」
他的目光隨後落在小小的Deme身上，看著孩子那雙澄澈的眼睛，笑意更深了。
就在這時，一聲急切的呼喚打斷了片刻的靜謐。
「珉豪！」
兩人同時轉過頭，只見金起範快步走來，仍舊身穿那件熟悉的白袍，懷裡抱著一個哭泣不止的女嬰。他神情略顯狼狽，眉間帶著無奈，聲音裡卻有著隱隱的焦急：「我聽他們說你在這裡……對不起，我該讓你休息的，但她哭個不停，我真的沒輒了……」
那一刻，李珍基愣住了。多年未見，金起範依舊是那個讓人難以忽視的存在。但不同的是，那股曾經的敵意和防衛，如今已徹底消散。他眼神沉穩，沒有再需要任何方式去證明什麼。
只是習慣使然，金起範看向李珍基時，仍舊維持著一張冷臉，語氣平板地問道：「什麼風把你吹來了？」
「只是探望老朋友……」李珍基答得簡單，卻在下一刻徹底怔住了。
他親眼看著崔珉豪接過金起範懷裡的孩子，把小小的身軀安放在自己胸前，輕輕搖晃著，低聲呢喃：「沒事的，爸爸在這裡。」那神態自然而溫柔，像是世上最本能的守護。
「沒想到這幾年，研究有了這麼大的突破。」李珍基低聲感慨，語氣裡有難以掩飾的動容。
金起範這時彎起唇角，帶著幾分得意似的笑。他伸手攬過崔珉豪的腰，指尖輕輕拍了拍對方的小腹，語氣裡竟帶著一抹炫耀：「加上『他』，計劃的成功案例就要突破二十例了。」
這句話讓李珍基徹底愣住，他不敢置信地看向崔珉豪。對方臉頰泛紅，明顯有些羞赧，卻還是微微一笑，低聲說道：「可能……我身體真的很好吧。」
那一刻，李珍基忽然笑了。
笑裡有驚訝，有釋懷，也有深深的感動。
他想，這才是命運啊——如此鮮活、如此真實，又如此幸福。
時間很快走到了傍晚，交誼廳的窗外，天色正漸漸沉入灰藍，晚霞被核災後的天空染成一種奇異卻安靜的色澤。
李珍基站起身時，Deme正趴在崔珉豪懷裡打著呵欠，剛才還嚷嚷要玩，現在卻抵不住睡意。小小的臉蛋緊緊貼在父親的肩頭，呼吸漸趨平穩。崔珉豪輕拍著孩子的背，眉眼柔和得像水，旁邊的金起範則小心翼翼地抱著懷裡的女嬰，手臂微微收緊，像是把全世界都擁在懷中。
李珍基靜靜望著這一幕，胸口湧上一種說不出的感受。曾經，他以為自己在伊甸園裡看到的只是冷冰冰的研究與代號，如今卻見證了最真實的愛與生命。
「謝謝你來看我。」崔珉豪低聲道，聲音輕得像風，卻落在李珍基心口最深處。
「謝謝你……讓我看到這樣的奇蹟。」李珍基微笑著回答，語氣裡帶著真誠的祝福。
他沒有再多說什麼，僅僅是最後看了一眼——那一眼裡有依依不捨，也有完全的放下。然後他轉身，腳步堅定地朝門口走去。
夕陽從厚重的鉛灰雲縫隙中落下，微弱卻溫暖的光灑進伊甸園。
那四人的身影在牆上映得長長的，
彼此緊密依偎，像是要把整個荒蕪的世界都隔絕在門外。
沒有人再說話。
只有彼此的呼吸、孩子的心跳，在這片靜謐中，化作一個無聲卻永恆的承諾。
李珍基嘴角輕輕彎起，像是把這份安穩與希望收進心底。
離開時，他並沒有回頭，因為他知道，那裡已經有了永遠守護彼此的愛。
即便外頭依舊荒蕪，風沙未止，伊甸園裡卻有新的綠意在生長。
在這片殘破的世界裡，他們已經擁有了一個完整的宇宙。
Fin.
