炎熱的午後,我原本只是到中原文創園區上手作課。結束後信步走出倉庫,卻意外闖進了一場多肉市集。陽光從高窗灑下,人聲在攤位間迴盪,桌上鋪滿形形色色的植物。渾圓的仙人掌、姿態奇異的塊根、層層堆疊的綠葉。空氣裡混雜著泥土與清新的氣息,像是進入了一座隱藏的荒野。
我在其中一個攤位停下腳步。小室瓶栽的桌面上整齊排列著一排玻璃瓶,透明的瓶身裡,蕨類與毛氈苔縮成掌心大小,靜靜佇立在果凍般的基質上。它們沒有泥土,卻依然綠意盎然。攤主笑著解釋:「這些植物靠瓶內循環和陽光就能生存,不用澆水,而且我們還提供保固。」
我愣了一下。保固?植物還能保固?
我湊近觀察,瓶壁折射出一圈光暈,裡頭的葉片像是在呼吸。那畫面簡單卻充滿力量,彷彿提醒我:這是一片縮小的森林,靜靜在掌心裡存活。市集的喧囂在身後散去,只剩下這些微小的綠意,緩慢卻固執地生長。


其他攤位同樣熱鬧,仙人掌像小型荒漠,塊根植物如同雕塑。但我的眼神,仍停留在那排玻璃瓶。
最後,我還是提了一瓶回家。把它放在書桌的角落,旁邊是電腦、檔案和未喝完的咖啡。瓶裡的葉片安靜呼吸,在玻璃裡折射出一抹光。
沒有聲音,像一場冒險後的戰利品,低聲的對話,告訴我
該為日子多留下一點綠意。

毛氈苔捕蟲小檔案
身分證
- 中文名:毛氈苔
- 英文名:Drosera
- 綽號:黏黏怪、露珠陷阱
捕蟲武器
- 葉子上滿滿的「腺毛」,頂端分泌黏液,像一顆顆露珠。
- 昆蟲一旦沾上,就像踩進超級黏鼠板,越掙扎黏得越牢。
神隊友
- 一種叫 嗜酸性真菌(Acrodontium crateriforme) 的小幫手。
- 住在毛氈苔的腺毛上,和植物一起製造特殊酶。
- 它們像共患難的兄弟:植物負責黏住昆蟲,真菌幫忙加速「消化」。