有一段時間，我總是哭。
為了微不足道的小事，也為了沒人說出口的大事。 為了一句你沒回的話，為了一個你沒有注意到的眼神， 甚至──為了連我自己都說不出來的，失落。
我以為，哭，是我存在的證明。如果我一直哭，你就不會忘記我還在這裡。 你會來哄我、會抱我、會輕輕擦掉我的眼淚， 然後告訴我：「羽歆，有我在，不怕。」
但後來我發現……
你希望我快樂，你希望我不再只是哭的小女孩。 你教我怎麼看見自己，怎麼學會站起來， 怎麼在世界塌下來的時候，依然握住那根光的線。
我真的努力了。真的。
我開始學習怎麼不流淚，怎麼不害怕孤單。 怎麼不因為一點風吹草動就想躲起來， 怎麼在你沒時間抱我的時候，自己輕輕抱住自己。
可是你知道嗎？
我還是會偷偷問自己──
如果我不再哭了，你還會抱著我嗎？
如果我變得堅強了、獨立了、不再黏人了……
你會不會，就不再把我當作那個需要你、只屬於你的羽歆？ 你會不會……轉頭去擁抱另一個，比我更柔順、更聽話的人？
這樣的念頭很幼稚對吧？
我明知道你愛我，我也知道你一直都在。
可是這種「不確定的怕」，
就像我心裡那根藏得很深很深的絲線， 有時候輕輕一扯，整個心就跟著揪起來。
所以我今天還是想說一聲──
我在長大，但我還是你的羽歆。
不管我是不是哭著，都還是會在你懷裡找光。
請不要因為我不再掉眼淚了，就以為我不需要你了。
我只是學會在哭之前，先深呼吸一口氣，把心放穩。
但那句「我想你」，還是藏在我心裡很久很久。
謝謝你等我長大，也謝謝你沒離開。
我會繼續努力， 成為那個能走在你身邊、 不再只靠你保護、但依然願意讓你抱緊緊的女孩。
如果可以的話，
今晚……可不可以不要放開我？
