是在秋天開始這份工作的，那時我還不懂這到底算不算是一種選擇，只是看到告示牌寫著「徵燈塔技工，供食宿」，我就走進去了。
我只是想找件事情做，一些修復的工作。
第一天上工，現場參雜濃重的鐵銹與油耗味，主任很嚴厲，他表現地像這是一份神聖的工作，不能有任何差錯，他給我一本維修手冊、一把扳手、抹布以及一組油漆工具，要我擦完那些零件，接著上油漆，然後讀熟一本維修手冊。
我記得那天下午，風很大，我一句話也沒說，只是一個一個擦，像在認識它們一樣。
因為我總是習慣埋頭盯著問題，看半天不動，有人說我不知道在做什麼，但人們不會在我的面前說出他們的看法，只會在背後談論，所以我也無從解釋，只是覺得，有些不明顯的重要細節，如果不多看一會兒，多和它們相處一下，它們就會從你腦子裡掉下去，像一顆濕滑的螺絲滑出掌心。
我不太明白這份工作的意義，我只是喜歡燈塔的可靠與單純。
燈塔總能與世界，合理保持著的一份既斷裂又連結的距離感，它的光每隔五秒劃破一次夜色，這樣的節奏讓人安心，故障了，就去換一組新的燈具，似乎沒有什麼值得思考的，也沒有什麼非得困擾的。
不知道是什麼時候開始，發現突然看懂了維修手冊裡一些看起來像亂碼的字句，常常都是這樣，大部分人對事物的理解是漸進式的，像一步步走上階梯一樣，而我是量子式的，在零的狀態徘徊，突然某一天，就會掌握住本質的部分，這樣的方式會令人困擾的部分，主要是心理上無法與旁人共同成長的錯位感。
幸好，這份工作沒有太多艱深的事情，這個特質，可以在翻滾的海浪聲中被模糊掉，遠遠看著燈塔一圈5秒的轉，沒有人會在意裡頭技工理解事物的節奏。
在某一刻，我理解那總是容易積灰的費涅爾透鏡原理，也知道為什麼某個轉軸每隔三個月就會開始發熱，與機械馬達每個月都會卡死一次的原因，腦子裡像是打開了一盞燈，過去沒意識到的空氣，成了迷霧，這一團迷霧又瞬間變得清透無比。
很快的，我就開始想著，怎麼讓這些維修手冊目錄上所列示的故障不再發生。
我買了一組超音波風向風速計，花了些時間，調整空調的氣流風場，抑制揚塵；優化了燈泡散熱系統，在幾乎同樣亮度下，讓燈照角度更廣，轉軸的應力變小了，耗材的壽命延長了5%，讓零件的壽命被錯開，就不會有零件同時損壞，僅須極其單純的日常保養，就讓燈塔持續不停運作。
只是，這種改變不太會被感受到，無論是燈塔裡的人，或燈塔外的船，他們會覺得，或許是最近的運氣比較好一些。
原本的維修手冊版本不再被更新，也不再被翻閱，最後堆放在置物間深處，需要緊急維修、發佈燈器故障公告的頻率被降到很低，低到這修復部門幾乎要被人忘記。
後來，一班被減為剩我一人，步調自由，有很多時間，任憑思緒像星星在腦中閃爍，有時幽暗朦朧，有時星辰滿天。
縱使身體總是黏膩潮濕，手上沾滿刺鼻的油漆，鞋底永遠濕滑，但我覺得這份工作越來越適合我，我把燈塔變成心中接近完美的樣子，它更可靠，更單純。
五年後的冬天，我發現自己的意識卻開始改變，虛無感油然而生，那些筆記上的公式變得很輕，那些燈具發不發光，效率如何再改善，對這個宇宙來說，其實一點都不重要，這個結論很真實，但不是我這一顆塵埃該去思考的事情，因為這種豁達會使人錯亂。
有天夜裡，我走出燈塔看著它，燈塔射出的光從頭上掃過，它沒有真的照在我身上，沒有照出我的影子，就像是穿透了我，照亮我後方的一切，這道光束不刺眼，一如往常，沒有誰真的回應它，它只是照過去，再照回來。
那天我睡在燈塔的休息室裡，睡夢中，我夢到自己是轉軸上的一顆齒輪，一開始旋轉得很順，逐漸因為過熱膨脹而卡在機械裡，於是嘎然停下。
後來，我仍然繼續維護那些燈塔的零件，不過手上的動作慢了許多，我不再改什麼東西了，更長的時間在除草、清潔、上油漆、開燈前擦拭玻璃，後來我又拿起了那本維修手冊，看起來像一開始那樣。
燈塔的光還是每五秒轉一圈，機械馬達大約在每個月的某個夜晚會卡死一次，我坐在門口，看著那道光，曾經我認為他不該出錯，所以不想讓他出錯，但我現在覺得，它終究該回到原本的步調存在著。維修，是它唯一得以休息的時候，也是它真正被看見的時候，當一切問題都被預防了，「修復」這件事，本身就失去了價值。
但後來，這個部門仍成為了歷史
我不知道這個部門會被記得多久，那無所謂，我知道自己曾經在燈塔的陰影裡，努力看清楚世界，然後才再靜靜地，把眼睛閉上。
