「六眼看穿一切，卻選擇不說破..」
「扁鵲要是在這兒，」法蘭西斯卡低聲說，聲音像風吹過乾草，輕得幾乎聽不見，「他會看穿這一切，像六眼一樣，通透秘辛。」她的手指輕觸牛的傷口，平滑得像手術刀的痕跡，卻帶著某種冷酷的精準。她站起來，拍掉手上的塵土，目光掃向地平線。天黑了，星星冒出來，冷冷的，像無數雙眼睛在窺視他們的無知。
就在這時，天空裂開一道光，藍白相間，像撕開夜幕的刀。風停了，牛群靜默。一個身影從光芒中走出，長袍飄動，眼神如古井，深不見底。他是扁鵲，從平行時空傳送而來，手持一卷竹簡，步伐穩得像山。他的目光掃過牧場，停在牛的屍體上，然後看向縱天、英英和法蘭西斯卡。他沒說話，但空氣中彷彿響起低語，像時間在倒流。
縱天點了根菸，火光在他臉上閃了一下，照出他眼中的驚疑。他沒說話。他從不浪費話。他看著英英，英英喝了一口啤酒，瓶子在他唇邊停了一下，然後他把瓶子遞給縱天。縱天搖搖頭，眼睛鎖定扁鵲。遠處有東西動了一下，像是影子，但太快了，沒看清。或許只是風。或許不是。他感覺到那東西，像個老朋友，總在暗處等著。
扁鵲走近牛的屍體，蹲下，目光如刀，切割每一寸傷口。他沒觸碰，只是看，卻彷彿看穿了千年。「1810年，英格蘭，羊的脖子被切開，血沒了，」他說，聲音低沉，像從地底傳來。「1897年，堪薩斯，他們說是天上來的東西。1967年，史尼匹那匹馬，腦子被掏空。2025年，現在，又來了。」他指著牛，傷口在星光下閃著詭異的光。「這不是病，是痕。時間的痕，命運的痕。你們以為你們在尋找答案，但答案從不在你們的時代。」
英英把啤酒瓶扔在地上，瓶子滾了幾圈，停在牛的蹄子旁，發出輕微的響聲，像一聲低語。「我不懂什麼痕，」他說，聲音粗礪，八塊腹肌繃得像準備出拳。「我只想讓這鬼東西停下來。我的牛死光了，我們就完了。但你說的命運，是什麼？扁鵲，你看見什麼？」他瞪著扁鵲，拳頭握緊，像要與這未知的恐懼較量。
扁鵲站起來，目光掃過三人，然後看向夜空。「望而知之，謂之神，」他說，聲音平靜，卻重得像石頭。「我看見了你們的恐懼，你們的無知。你們以為這是牛的命，但這是你們的試煉。這些傷口不是刀切的，是時間切的。從1810年到現在，它們在看你們，學你們。你們的智慧，在於接受無解的真相。」
法蘭西斯卡放下筆，紙上的字跡顫抖，像她的心。「你是說，沒有答案？」她問，聲音中有種疲憊，像看透了人間的無常。「我們追了這麼久，從堪薩斯到新墨西哥，現在到這兒，什麼也沒找到。你從另一個時空來，難道也沒答案？」
扁鵲搖搖頭，嘴角浮起一抹笑，像對凡人的悲憫。「答案不在我這兒，」他說。「神能望而知之，但改變命運的，是你們。那些影子，那些光，不是來殺牛的，是來提醒你們：人生是謎，智慧是學會與謎共存。」他轉身，光芒再次裂開，他踏進去，消失，像從未來過。
夜深了。他們三人站在牧場，牛群低鳴，遠處的山像黑色的影子，守著不為人知的秘密。縱天丟掉菸蒂，用靴子碾進土裡。他感覺到冷風，還有別的東西——某種沉重的注視，從天上，或更遠的地方，像神的目光，冷漠而永恆。英英握緊拳頭，肌肉繃緊，像在與這無形的恐懼較量。法蘭西斯卡寫下最後一行筆記，然後合上本子。
第二天早上，又一頭牛死了。傷口乾淨，血不見了。英英咒罵了一聲，法蘭西斯卡看著筆記，縱天點了根菸。他們沒找到答案。他們知道，或許永遠也找不到。但扁鵲的話像刀，刻進他們心裡：望而知之，謂之神。他們明白了，人生如這平原，無血卻滿是痕跡，智慧不是解答，而是學會在謎團中前行。
