記憶裡我頭一次在電影院看時印象大致是正面的，唯獨對最後那場父女重逢戲的處理，感到百思不得其解。
父女兩人分離百年，橫跨了幾個銀河系後終於又重聚，居然只是點頭示意個沒幾分鐘，就又孔雀東南飛、揮揮衣袖不帶走一片雲彩般的瀟灑，突兀至極，讓我視作是整片中美中不足之處。
後來在家中看片子，原以為自己現在對親情更有感，會對那幕病房中冷冰冰、如無菌室般的重逢安排，更加排斥。
未料沒有，反而覺得順理成章，甚至多了些第一次未曾體會的感觸。
首先是佩服諾蘭的才智，他又成功地執行出一個媲美 Inception 的多面向敘事佈局。於是究竟這部片中故事「真正」發生的「事實」是什麼，其實也就像故事中的五維空間──
從無限的窗口看出去有無限的面相，端看觀察者自己的情感能抓住什麼樣的事實。
實情究竟真如螢幕所呈現的表象：主角庫柏成功地透過五度空間，穿越時空與過去的女兒溝通，最後拯救了人類，建造出能穿越星際的高科技文明，讓人類最終能進化成能自由來去時空的超玄體呢？
還是其實，他早在穿越超巨黑洞事件視界的那一瞬間，在地平線上被撕裂了。
而從那一刻起的劇情，其實都是那一剎那時他腦中所存資訊所組合而成的夢境，與最終想像的殘影呢？
又或許，他的確是活過撕裂地平線，透過五度空間救了全人類，但卻在五度空間崩潰瓦解時就已在太空中窒息而死，而最後那重逢一景，只是迴光返照中所見到的所謂天堂呢？
真相大概只有諾蘭才知道了。
如果說每個故事都有什麼道理，事實的虛無縹緲與真相的流動，或許是諾蘭這故事要說的道理之一。
尤其片初時，這故事就鋪陳了一個 foreshadowing，藉由女兒老師教訓他阿波羅號從來沒上過月球，來揭露故事所在於一個「後事實」世界──
事實與真相是什麼，還有誰知道？
誰說了算？
誰眼所見為真、所感為真、所解讀為真？
我們所認知的「真相」，永遠不是物理世界真正發生了什麼的「事實」，而是透過我們各自身為獨特個體，在當下情感窗口看出去的那個面相。
也於是這「真相」並不是固定的。當我們的情感隨著時間改變，這個情感的錨，又會去抓到不同的面相。
也就像我第二次看這部片，與初次觀影時讀到的意旨已有所不同。當然有一些許第一回看時感想的餘影，但又已經不盡相同。
因為「我」已經不同了。
我雖然依舊是我，但每一個時間點的我，其實就像五維空間中呈現出是一個時間軸上的切面，是一個獨特的面相，是一個獨特的我。
每個面相，當然都殘留著些許先前面所投射的影子，但也已經改變。
以前的我，相對於此時此刻當下的我，成了過去的鬼魂。
這就讓我回到了這次觀影時，我所讀到的中心意旨：它並不是什麼「只有愛能跟地心引力一樣，能穿越時空、牽動人心」──
這是直接套用劇中台詞的直白描述，是電影行銷宣傳的口號。但它也只停留在表面的層次。
這次我讀到貫穿了整個故事，最濃厚但卻沒有講出口的情感，是遺憾。
而也正是因為這個遺憾，讓我覺得結局處父女重逢的安排，我可以接受。
主角庫柏的遺憾很顯而易見。從片頭起，過去的鬼魂就一直糾纏著他。
首先是他身為太空梭駕駛員的記憶與夢魘、對於原先科技過去的緬懷。因為這樣的過去，令他不安於身為農夫的生活。
於是當重任星際駕駛的任務機會呈現於前，他說服了自己接受，離開了女兒。
自此之後，女兒成了另外一個過去的鬼魂。不但眼前再也見不到聽不到她，就連有她的視訊都永遠是存在於過去當中，永遠與當下脫節的一個殘音餘影。
當庫柏開始面對生存掙扎、想要回去再見女兒一面時，他所追尋的，只是一個停留在記憶中的鬼魂。
總是那個十歲的小女孩兒。
他想見女兒的意念與情感如此之強，強到可以穿越時空與她牽連，進而拯救了全人類 (假設這個故事軸為真)。
然而女兒在他心眼中，總是那十歲時他離開她的模樣。
也於是當他終於出了黑洞、被拯救回太空站，進而與女兒重逢，當他面對眼前這個白髮蒼蒼的百歲老婦時，才赫然大悟：原來自己拚死拚活想要回來見的女兒，已經不復存在了。
他的女兒，是記憶中一個特定時間點上的殘影，是一個只能存在於過去的鬼魂。
眼前的婦人，自從他離開之後，已經透過了她自己生命經歷的每分每秒，組合成出一個新的面貌，有與她共享了這些近百年經驗的滿堂兒孫。
這個婦人，是他的女兒，卻也不是他的女兒了。
於是，當女兒說他該走、別黑髮人送白髮人時，他並沒有抗拒太多就接受了。
經歷了龍宮之旅，他已經是一個不同時空中的旅人。女兒所存在的世界之於他，只是兩看兩陌生。就連重建的老家博物館，都只是一個鬼魂般貌合神離的殼。
他以為自己是要回來的，但只有回來後才發現，逝去的永遠回不來了。
於是他毫不猶豫的帶著與他同進黑洞的機器人，一起去追尋這全宇宙中唯一還能代表他所相信的未來，布蘭德。
他與布蘭德出生入死的情誼，鋪成了新的情感的牽系，引領著他踏上新的未知旅程。
或許，這就是整部片最私密的隱喻：過去與未來虛無縹緲。過去已逝，未來尚未成形。
唯有當下這一刻，當我們藉著自己的行動去感知一切，方為靈魂所能確認的唯一實相。
而真正牽引著我們的，也許正是那份來自「未知」的希望。
