在這個極端個人主義的奇幻小說時代，敘事彷彿總是朝向個體的強化、自我實現，以及一種最終必得的完整與救贖之愛。
我卻選擇寫一種逆流而行的故事。我自己稱之為「黑色幻想」（Fantasy Noir）。
它依舊是如願以償（wish fullfillment）的幻想，但重視破碎多於圓滿，自處多於蛻變。當代奇幻文學中主流的神話，講求個人主義終得正果：只要解鎖了「作自己」，一切便會自動歸位。
權力將與道德對齊，靈魂伴侶從天而降，愛情終將修成正果，痛苦將揭示其意義。只要你心誠，宇宙就終將會給答允，將所有的混亂，都工整組織成通往獎賞的階梯。
這是自我實現的福音，也是無數主角的情感藍圖。
我想寫的，卻是不同弧線的故事。
這不是犬儒，也不是殘酷。這只是另一種對於「成長弧線」的詮釋。
有些人之所以終將破碎，並不是因為他們是失敗的魯蛇。而是因為他們被教導：
「快了，只要等到下一個對的人，你就會幸福」。
「只要出現了魔法、命選之人，讓你一夜之間蛻變成某個樣子，你就會完整。」
但許多人從未蛻變。他們只是活下來、適應、在帶著稜角的狀態中繼續走。
我的角色們也是如此。
黑色幻想是或不是什麼
我筆下的黑色，並不是在奇幻世界裡加上一樁謀殺案或風衣美學這麼表面，而是改造讀者對故事的預期結構。
我的故事不是問「人是誰殺的？」
真正的謎團是情感的、內觀的。
而所謂的答案，也並非清晰的是非黑白結局，而是靜靜地和某些無解繼續對峙。
暴力不單以動作戲的形式存在，而是官僚的、系統的，無所不在，滲透於這世界的人事物，而不只被方便封存在惡角的臺詞裡。
愛不是救贖，它是一種在不完美中做出的選擇；不是靠誰救贖了誰、誰得靠誰來療癒，這樣的功能性交換來維繫，而是靠有默契的共同存在。
權力不會使人高升，它只會腐蝕、引誘、妥協。
轉變並不常見——大多數人不是變了，而是對自己原本的模樣，更加清明，不再對自我欺瞞與閃躲。
我的主角們，並不是為了「克服缺陷」或「蛻變成新的人」而存在。他們被設計為要攜帶那些缺陷，並在複雜中前行，而非將其剝離。
我的女戰士，並不會卸下盔甲變得柔軟，而是透過克制選擇了同理。我的反英雄，並不是「找到自己」而得到救贖，而是不斷地失去與重組碎片，被罪疚、渴望與記憶不斷雕刻，同時承認有些事情並無解，但或許也不需解。
我的男女主角之間的關係，往往不是浪漫愛情線，而是一場透過機鋒、沈默與短暫對齊所進行的世界觀之戰。
主流類型的制式期待
如果這樣的敘事立場令人不適、甚至失望，那只是因為奇幻文學，尤其是英美主流體系中的奇幻，早已太沉迷於情緒的釋放與救贖。
但其他類型早已提供不同的選項：
北歐黑色小說、科幻／懸疑文學、歷史寫實小說，它們都拒絕公式的易食樂觀。
這些作品不告訴我們，這些人終將會被拯救，只說他們也許能熬過去──
也許。
即使未被理解，至少可能被看見。
我不是在寫絕望，我寫的是維持。
那些不乞求能超越苦痛，而是找到如何自處，與之為鄰的人。
那些沒有解決所有情感弧線，卻依然能在混亂中找到美感、溫暖與優雅瞬間的角色。
藉黑色幻想，這是我的提案：
那個「找回真正自我、完成蛻變」的神話不只或許遙不可及，甚至可能正是讓人受苦的根源。
而我寫的故事，不提供「抵達」：不是蛻變，不是升起。
只是留下。
留下。與彼此。與悲傷。與不完美。與不確定。
因為有時，這樣，就已經足夠了。
