很好聽，對吧？晚上天還亮著的八點，我站在彭贊斯 St. Mary’s 教堂裡，夕陽透過深紅與藍綠交錯的彩繪玻璃灑落在灰白石板牆面上，光影斑斕又溫柔，微微暖意滲入腳底，空氣中有著淡淡的木頭與老石灰牆混合出的沉靜氣味。一位教堂女士從神職人員用餐區走出來，對我說著話。耳邊的莫札特《土耳其進行曲》正巧進入尾聲。
「對啊，很好聽。」我回答。
她告訴我，那位正在彈奏的人，原本是一位無家可歸者，後來被教會收留。他開始學習彈琴，現在在禮拜時負責演奏，而下週就是他的個人音樂會。我們繼續聊著，一切自然得像極了日常，彷彿我是那個每週日都會來做禮拜的在地人。
兩千多天的朝思暮想，終於在飛機輪胎與地面摩擦冒出白煙的瞬間，化為真實。在這五年多的時間裡，我時常想起在英國讀書的日子，有時甚至會打開 Google 地圖，看著街景回味。
2025 年 7 月初的一個傍晚，飛機終於降落在希斯洛機場。那是一個我熟悉又陌生的地方。橙黃色的指示牌引導大家前往移民官窗口，我轉頭一看，晚上七點多的天空仍然明亮。不久後，眼前出現那塊我無數次夢見的 UK Border 指示牌。卻沒想到，還得再排兩個小時的隊，才能讓移民官在護照上蓋下入境章。終於，我踏上了這片既熟悉又陌生的土地，英國。
新開通的伊麗莎白線列車載我從機場前往 Reading。熟悉的車站刷卡板還在，只是我不再用牡蠣卡，而是直接刷信用卡進出站。我沒來過這個城市，原本只是打算當作轉乘點，卻在看到熟悉的連鎖超市、餐廳和酒吧時，被記憶喚醒了。
我在便利商店挑了個 Meal Deal，選了全麥麵包包裹著淡粉火腿的三明治，麵包略帶嚼勁，吐司邊有些乾硬，火腿鹹香微涼；一條黑巧克力蛋白棒偏甜卻扎實，再搭配一瓶冰涼刺激、果香濃郁的橘紅色莓果氣泡水。我特別喜歡站在冷藏櫃前挑選，彷彿重溫過去。挑完便跳上火車，準備在長達五小時的車程中，欣賞英國鄉村風景，享用我的簡單午餐。來到從未造訪的 Penzance。我沒急著放下行李，而是提著購物袋，穿著不適合長走的朔溪鞋，沿著海岸走了幾個小時。途中刻意繞去幾家我熟悉的連鎖超市，即使是第一次來的城市，那些招牌、貨架與氣味，都讓我感到安心。
我走走停停，經過槌球場，見幾位老人在草地上慢慢揮桿。我們互相點頭微笑，像是認識多年。身邊經過跑步、溜狗的人，也有像我一樣在長椅上發呆看海的旅人。這座陌生城市，因這些片刻多了一點安全感。
也許是我太懷念英國的超市，連去了兩家，一家在住宿地的西邊，另一家在東邊。這樣剛好可以買完東西回去放，再繼續逛下一家。優格、酪梨、雞胸肉、牛奶，還有我讀書時常吃的零食，全都讓我陷入一種溫柔的回憶與自律的掙扎中。腦袋理性地告訴我要控制飲食，身體卻被熟悉的食物誘惑著。
住宿是維多利亞時期改建的三層小屋，外牆是紅磚色，門廊刷上深藍木漆，樓梯與地毯是柔灰色的調性。房東將閣樓的客廳與臥房租給我。當我踏上那片冷灰地毯的那刻，有種回到家的感覺。有一天晚上，我坐在閣樓窗邊，微微開啟著，傳來海風夾雜著鹹味的氣息。窗外是一片靜靜的海，墨藍色的水面像絨布一樣柔和平滑，沒有一絲波紋。天上掛著一輪巨大的暖黃色滿月，月光像灑落在海面上，閃閃發亮，映出一道搖曳的橘色通道，延伸到視線之外。遠方偶爾傳來幾聲悠遠的海鷗鳴叫，聲音飄忽不定，彷彿也在欣賞這份靜謐。整個空間靜得出奇，像是時間凝結，只剩下月光與海交談。
康沃爾的沿海步道，每段都有不同風景。有些路段是金黃沙灘，有些滿是深灰碎石與濕滑泥地，也有的是雜亂棘刺叢生的深綠灌木。有些步道相對冷門，走在上頭常常一兩個小時都遇不到人。這樣的空白，讓我可以和自然對話。走著走著，有時腦中浮現想法，有時只剩腳步與風聲。那天前往 Lizard 半島的 Kynance Cove。路上經過英國本島最南端的 Lizard Point，再往下走至黑色岩石與白沙交織的海灘，然後再一路往上，直到找到適合野餐的高地。我坐下來吃自己準備的三明治和水果，享受短暫的放鬆。一旁的海鷗虎視眈眈，當我猛然回頭，牠卻裝作若無其事地站著不動。
站在 St Agnes Beacon 的高點，我彷彿能看見這片土地從海底隆起的歷史。風從耳邊穿過，發出呼嘯聲，空氣中混著濕草、岩石與淡淡的海鹽氣味。遠方墨灰色的低雲飄來，逐漸遮住一部分綠褐色農地，與一旁深藍海面交織成一幅渾然天成的畫作。
獨自旅行久了，似乎也養成一種習慣，在熟悉的國家中，安排熟悉與陌生交錯的地點。英國對我來說有點像第二個家，但仍帶著一點點距離感。
某個下雨天，我哪裡也沒去。泡了杯咖啡，準備了一盤簡單的冷食，用色彩繽紛的托盤端上三樓。窗外的雨絲輕輕拍打在天窗上，像是輕柔敲擊琴鍵的聲音，節奏時快時慢。屋瓦偶爾彈響一兩聲清脆的水珠，混著遠處海浪低鳴的背景，空氣裡飄著濕潤木頭混合著煮咖啡的香氣。屋頂邊有海鷗爸媽築巢，也有被房東拯救的小海鷗不時發出沙啞而急促的叫聲，聲音忽近忽遠，像是在說悄悄話，又像是全家人一起在笑。彷彿在嘲笑我，一個搭了十幾個小時飛機才抵達異國的旅人，竟然笨到在房間裡耗了一整天。或許幸福感不好衡量，但對我來說，那一刻的日常感，才是我認為旅行能帶給我的最大幸福，也是我後來才在追尋的旅行日常。
這兩千多天以來，英國的天氣、超市幾乎沒變，改變的是我。我發現這次旅行中，我很少拿出手機拍照，而是學會用眼睛與身體去記憶。我記得 2019 年底在倫敦跨年，舉著手機錄影，結果影片留了下來，但煙火現場的記憶卻很模糊。也許手機技術已能讓我們邊拍邊看，但我仍想問自己：這些影片，我會真的再回頭看嗎？還是只是某天為了清除容量而刪除的檔案？
在康沃爾的這一週，我沒有帶走什麼戰利品，也沒有刻意去買紀念品。或許吧，是那首《土耳其進行曲》，動聽到足以把整段記憶鎖進腦海。音符似乎還在空氣中盤旋，貼著教堂的牆面緩緩消散，像是一段溫柔的告別。很好聽，對吧？
