
在城市的邊緣,有一個冰冷的停車場。柏油路面在太陽下閃爍著白光,像是一張張陌生的臉孔,對世間的悲喜毫無感覺。就在這樣一片沒有名字的角落,一隻走路還搖搖擺擺的小貓,睜開了牠灰藍色的眼睛。牠是隻虎斑小貓,身上沾滿了灰塵與油漬,聲音細細地「喵──」一聲,卻沒有誰聽見。
牠還記得母親溫暖的舌頭,記得奶味的溫柔與同窩兄弟姐妹的擁擠,但這一切都在一場突如其來的顛簸中結束了。那天,一雙手將牠從紙箱中抓起來,放在這片空曠又陌生的水泥地上,那雙眼睛沒有憐憫,只有一聲冰冷的:「生這麼多,煩死人了!」
汽車開走了,留下的只有寒風,和一隻瑟瑟發抖的小貓。
牠不懂這世界為什麼如此冷漠,牠只是一隻小貓,沒有做任何壞事,為何要這樣對待牠?肚子餓的時候,只能爬到附近的垃圾場,在發臭的廚餘中翻找那些勉強還能入口的碎骨與發硬的麵包。牠不挑,因為牠從來沒有挑選的資格。夜裡風大,牠就躲在車子底下蜷起身子,那裡雖然又冷又暗,但總比露天好些。如果車子主人來了,把車子開走,牠就再找一輛車子底下躲著,就像從這個夢,換到另一個夢裡,只是每一個夢都是黑白的。
有時候,牠會從停車場的縫隙中,望見對街的生活。窗台上有暖黃的燈光,有人家的小貓趴在主人的腿上,發出滿足的呼嚕聲;有一戶人家有個人類小孩,抱著布娃娃入睡,還夢話呢喃著「媽媽」。而牠呢?牠只有自己,連影子在雨中都顫抖得不像話。
「我也是小孩子呀!」牠在一個潮濕的雨夜中對自己說,水珠順著牠的鬍鬚滴落:「為什麼沒有人愛我?」
每當天空晴朗,牠會偷偷地跑出來曬太陽,把自己舔得乾淨些,然後學著人類小孩一樣,將兩隻前爪交疊躺下,望著天上的雲。雲彩變成羊群、飛鳥、小船,有時候也變成一隻媽媽的模樣,彷彿會低頭舔牠的毛,溫柔的對牠喃喃細語。但那也只是雲朵,一陣風就把它吹散了。
牠不再哭,因為牠發現了,這世界上沒有什麼事會因為哭而改變。
可牠還是希望,有個地方,有個人,不會因為牠髒兮兮,就嫌棄的轉頭走開;不會因為牠只是隻小貓,就說「太多了」——這樣小小的願望,牠藏在心裡最深最深的地方,就像藏一根魚骨頭一樣,咽不下、又吐不出,只能任它卡在那裡。
有一天,雨下得特別大。小貓從車底爬出來的時候,身上已經濕透,耳朵貼著頭皮,尾巴像一條淋濕的藤蔓。牠打著寒顫走到垃圾場,試著在一堆廢棄的紙盒裡尋找能吃的東西。就在那堆紙盒下面,有個東西微微露出一角,白色的 —— 不,是曾經是純白的,現在變成灰灰的一團。
那是一團毛線球。
線頭垂在地上,濕漉漉地貼著泥土,看起來跟垃圾沒什麼兩樣。但小貓看到它的第一眼,就覺得不一樣。牠用鼻子碰碰它,那毛線竟也回以一個輕輕的彈跳,像是回應了一聲「你好!」
小貓怔了一下,然後笑了。這是牠第一次笑,不是嘴角上揚的那種笑,而是心裡突然生起一點點亮光的感覺。牠叼起毛線球,像叼著什麼珍貴的寶物,小心翼翼地帶回牠躲雨的車子底下。
從此以後,不管去哪裡,牠都帶著那顆毛線球。牠給它取名叫「波波」,因為它滾起來的樣子總是「撲通撲通」,有點笨拙,卻讓人想笑。
牠會用前爪輕輕撥它,看它在水泥地上慢吞吞地滾一點點,然後再趕快跑去抓住它,好像怕它會跑掉似的。牠會咬著毛線頭,把它拉得長長的,再躲到一旁,看「波波」怎麼找回自己。最有趣的是,牠偶爾會抱著它睡覺,把臉埋在那毛茸茸的線團裡,夢裡牠不再是一隻孤零零的小貓,而是有玩伴、有家的小孩。
毛線球雖然不會說話,卻總是在小貓難過的時候陪著牠。當別人家的小孩在公園裡玩耍,小貓就在牆邊看著,牠不是羨慕那些人,而是偷偷地、靜靜地,把「波波」放在身旁,然後對它說:「我們比他們還幸福,對吧?」
偶爾有行人經過停車場,看見牠在地上滾來滾去,有時會笑一笑說:「多可愛的小貓啊!」但說完就走了,沒有人停下來多看一眼,更別說帶牠回家。小貓也習慣了。牠不再去乞求什麼,因為有了「波波」,牠至少不再那麼孤單。
然而,世界總是不肯讓幸福久留,哪怕只是那麼一點點小小的幸福。
那天傍晚,一隻大黑狗闖進了垃圾場。牠是附近有名的流浪狗,兇狠、飢餓,眼睛裡總是閃著貪婪。小貓一看見牠,就立刻背毛豎起,護在毛線球前面。
黑狗低聲咆哮著,一步步逼近。小貓想逃,卻又不想丟下毛線球。就在這生死一線間,「波波」突然滾動起來,像有自己的意志似的,飛快地纏上黑狗的前腳!那毛線緊緊纏繞,如同一條勇敢的小蛇,讓黑狗一時難以掙脫。
「跑啊!」毛線球奮力喊出聲,催促小貓獨自逃跑。
小貓的腦子一熱,拔腿轉身就跑,跑得無比飛快,一口氣衝進一條黑漆漆的巷子裡,心跳像雷鳴,呼吸困難,整隻貓蜷成一團,抖得像一片落葉。
牠哭了,真的哭了。不是因為被嚇,而是為了自己太膽小懦弱,連朋友都保護不了。
「波波……我丟下你了……」牠喃喃地說,眼淚一滴滴落在濕冷的地面上。
小貓哭得腸子都快打結了,牠好不容易停止了哭泣,緩緩抬起頭來,看向來處。
不管多害怕,牠還是鼓起勇氣往回走。
牠沿著原路,小心翼翼地走回垃圾場,那裡安靜得出奇,黑狗已經走了。牠找啊找,終於在一個水坑邊看到了「波波」——它已經不再是原來那團圓滾滾的毛線球,而是一團被撕咬得破爛不堪的散亂毛線。線頭全散了,裡面的棉線像內臟一樣攤在外頭,渾身是泥。
小貓忍不住放聲大哭。
「嗚嗚嗚!波波,我對不起你,我太懦弱了。」
盡管奄奄一息,毛線球還是伸出纖細的線頭,摸摸小貓的鬍鬚,像是在安慰牠,說:「沒關係的,不要哭。」
小貓一邊哭泣,一邊咬起那團破爛的「波波」,一路走到河邊,用嘴巴小心地把毛線泡進水裡,一遍又一遍地清洗。即使河水很冷,即使毛線越洗越脆弱,牠也不肯放棄。
接著,牠用自己的爪子,一根線一根線地把它重新纏回來,哪怕斷掉的地方,牠也費力的打上結,哪怕再也捲不圓。牠整整花了兩天,幾乎沒吃沒喝,只為了讓「波波」回來。
最後,那團毛線終於又成了一團球。醜得要命,歪歪扭扭,滿是節疤,顏色也灰灰的。但在小貓眼裡,它比世界上任何人都要珍貴。
小貓把它抱在懷裡,像抱著一個傷痕累累的夢,低聲說:「我再也不會丟下你了。」
夜晚降臨,風依然冷,世界依然無情,但在一片沉沉的黑暗裡,有一隻小貓和牠的毛線球,靠得緊緊的,彼此擁抱,睡得很溫暖。
時間像河水一樣靜靜地流淌,小貓和牠的毛線球「波波」一起度過了許多日子。牠們經歷風雨、忍受飢寒,世界仍然殘酷,卻在彼此的陪伴中變得不那麼難熬了。直到那天,命運終於輕輕地敲了一下牠們的門。
那是一個晴朗的午後,太陽把柏油地曬得暖暖的,小貓正在跟「波波」玩耍。牠追著毛線球跑來跑去,發出低低的呼嚕聲,就像其他有主人的貓咪那樣開心。
這時,一雙白色的鞋子停在了牠面前。
那是一個女孩,大約十一、二歲,穿著寬鬆的藍色連衣裙和一頂草帽,眼神清澈。她蹲下來,看著小貓許久,沒有伸手,也沒有立刻說話。只是那雙眼睛裡,有一種小貓從未見過的溫柔。
「你在這裡一個人嗎?」女孩輕聲問,小貓沒有回答,但也沒有逃跑。
接著她笑了,伸出手輕輕撫摸小貓的頭。「你真瘦,毛也打結了……要不要跟我回家?」
小貓看了她一眼,又回頭看了看「波波」,然後叼起毛線球,慢慢走到她腳邊,用眼神告訴她:「我願意。」
女孩抱起牠,把牠放進懷裡,那是一個有體溫、有心跳的懷抱,和母貓不一樣,卻同樣溫暖。她把牠帶回家,給牠洗澡,用毛巾輕輕包住,再用吹風機把牠吹乾。她把牛奶倒進碗裡,把貓窩放在窗邊,還給牠一條毯子。
「你就叫『咪咪』好嗎?」她問,摸著牠乾淨的額頭。
小貓沒有抗拒,只是靜靜地躺下,心裡像浮著一朵濕淋淋的雲,慢慢被陽光曬乾了。
然而,就在她打算整理那堆小貓帶來的髒東西時,伸手去拿毛線球,「波波」——
「這個髒東西也該扔掉了吧?」她說,臉上沒有惡意,只是純粹不懂這團醜陋毛線的意義。
小貓驚恐地喵了一聲,跳起來撲住她的手,一口咬住毛線球,死也不放。
女孩愣了一下,眼神裡浮現一絲困惑,最後嘆了口氣,抱起小貓說:「好吧,我不扔。我幫你洗一洗,好嗎?」
她果然洗了,把毛線球泡在溫水裡,小心搓洗,像對待一個破爛的寶貝,然後又用吹風機把它吹乾,還放在窗台曬太陽。毛線球變得乾淨了,但那些打結的痕跡仍在,那些斷線的疤痕不會消失。可是這些對小貓來說,就是記憶,就是愛。
從那天開始,小貓有了一個名字,一個家,一個窗台可以曬太陽的地方。而「波波」也有了新的家——女孩把它放在小貓的貓窩旁邊,像一對好朋友般,同進同出。
日子一天一天過去,小貓不再餓肚子,也不再睡在車底。牠開始變得圓潤,毛也變得柔順,一切看來都那麼幸福,彷彿這就是童話的結尾。
但,有些事情,是歲月無法抹去的。
那是一個濕冷的冬天,小貓突然不再有食慾,整日嗜睡,也不再陪「波波」玩耍了。牠開始發燒、拉肚子,眼神呆滯。女孩帶牠去看醫生,醫生搖了搖頭。
「是貓瘟。」他說:「牠很小就被遺棄,免疫力低下,能活到現在已經是奇蹟了,現在油盡燈枯,恐怕 …… 撐不過今晚。」
女孩抱著小貓,眼淚一顆一顆掉下來,落在牠乾癟的身體上。小貓睜著眼睛望著她,沒有聲音,只是輕輕動了動尾巴,像是在安慰她。
醫療台冰冷,小貓躺在那裡,只剩下淺淺的呼吸。女孩輕聲問:「你還想要什麼?」
小貓緩緩轉動眼珠,看見角落的毛線球。
女孩會意,把「波波」放到牠身旁。
小貓艱難地伸出一隻小爪子,輕輕地碰了一下毛線球。那毛球滾了一圈,不快不慢,就像從前那樣。
牠嘴角微微彎起來,彷彿滿足地笑了。哪怕是最後一刻,牠也還是想和「波波」玩一次。那是一種告別的遊戲,一次永恆的撒嬌。
下一刻,小貓閉上眼,再也沒有睜開。
女孩放聲大哭,把小貓緊緊抱在懷裡,而那團破爛的毛線球,靜靜地躺在一旁,再也沒有滾動過。
從此以後,那個窗邊的貓窩裡,沒有了小貓,也沒有了毛線球。
女孩知道小貓和波波生死與共,所以她讓波波永遠陪伴在小貓身邊。
或許對小貓來說,這也是牠短暫貓生中,所能擁有的幸福吧?
【後記】
我必須很誠實地告訴小朋友們,這個故事是根據真實事件改編。
是的,小貓和毛線球都是真實存在的,這是個悲傷的故事,只因現實是殘酷的。
根據農委會公布「109年全國遊蕩犬隻數量調查」推估結果,全國遊蕩犬數大約是155,869隻。
多麼可怕的數量!這還只是流浪狗,流浪貓更是不計其數,因為貓咪比小狗更善於躲藏,非常難以計數。
如果有讀者和我看過同一個視頻,就應該知道我所說的真實事件是哪一則。
當初看到那視頻時,心都碎了。
所以,筆者嚴正呼籲,請珍惜身邊的小動物,因為牠們的生命非常短暫。
對你而言,牠們只是你生命中的一小部分。
但在小動物眼中,你卻是牠們的全部。