
我想與你分享一個真實的故事,一段圍繞著珠寶飾品展開的往事...
很久很久以前,故事背景是在遙遠的16世紀英國皇宮宮殿。
兩條項鍊,兩個女人的命運

左邊是安妮·博林 (Anne Boleyn)。 右邊是安妮唯一的女兒—伊麗莎白一世女王—那位讓英國稱霸世界、終身未嫁的傳奇女王。
仔細端詳這兩幅肖像畫,你會發現有趣的關聯性:母女倆的胸前都佩戴著以英文字母為主的項鍊。
安妮胸前的「B」代表博林(Boleyn)家族的姓氏。字母優雅地垂掛在珍珠項鍊下方,綴飾著三顆水滴狀珍珠,既展現了她個人的審美風格,也象徵著來自博林家族的身分地位。

而伊麗莎白一世胸前的「A」,則是Anne的縮寫。當時認為這是她母親的項鍊,更準確地說,是她留下的遺物。

這便是字母項鍊連結母女深深羈絆的故事開端...
熱烈的愛情:亨利八世與安妮.博林
安妮·博林是都鐸王朝亨利八世的第二任王后。她最廣為人知的事蹟,是亨利為了迎娶她,不惜改寫天主教婚姻神聖不可離婚的教義,掀起宗教改革,創建英國國教。在與第一任妻子凱瑟琳離婚後,亨利娶了年僅26歲的安妮·博林。
她魅力四射、聰慧過人、個性獨立且野心勃勃,同時也展現出倔強、衝動和過度自信的特質。出身貴族的她接受了當時最新式的教育,從來不願屈就於情婦的地位。在那個時代,字母為主的首飾是一種時尚潮流。安妮擁有許多款式,其中最特別的是一條「HA」交織的愛情項鍊—「H」代表亨利,「A」則是安妮,象徵著他們的結合。

婚後,夫妻倆歷經了一段求子艱難的歲月,終於迎來了小伊麗莎白的誕生。依循16世紀王室傳統,小公主由奶媽照顧(儘管安妮曾堅持要親自哺育女兒),母女相處的時間相當有限。
這並不表示安妮對女兒缺乏關愛。恰恰相反,她與亨利八世總是盡可能抽空探望伊麗莎白,安妮更是細心地為寶貝女兒挑選服裝和配飾,並與照料女兒的人們保持密切的通信往返,非常關心起居生活、也不忘分享小伊麗莎白各種逗趣的一面。
當愛情走向死胡同
遺憾的是,儘管亨利八世曾經為了迎娶安妮而大費周章,但婚後第三年,他的熱情逐漸冷卻,無法誕下男性繼承人的壓力日漸沉重。敏銳的安妮也從宮廷氛圍中察覺到婚姻岌岌可危的訊號,她清楚地意識到,自己能活著的時光已經不多了。
在這樣緊要關頭,這位母親做出了一個大膽而戲劇性的決定—她抱起襁褓中的伊麗莎白,與亨利八世直球對峙,試圖以女兒的幸福喚醒丈夫對這場婚姻的憐憫。
宗教改革家阿萊修斯見證了這一幕,多年後他向已成為女王的伊麗莎白描述道:
Alas, I shall never forget the sorrow I felt when I saw the sainted Queen, your most religious mother, carrying you, still a baby, in her arms, and entreating the most serene King your father in Greenwich Palace, from the open window of which he was looking into the courtyard and she brought you to him. The faces and gestures of the speakers plainly showed the King was angry.
「唉,我永遠不會忘記當我看到那位聖潔的王后——您最虔誠的母親——抱著還是嬰兒的您,在格林威治宮懇求您最尊貴的父王時我所感受到的悲傷。國王正從敞開的窗戶俯視著庭院,而王后將您帶到他面前。談話者的面容和手勢清楚地顯示出國王很憤怒。」
命運終究無情。經過倉促的審判後,安妮·博林背負著「通姦」的罪名,被亨利八世下令處決。當時她未滿35歲,小伊麗莎白只有2歲8個月大,仍是個稚嫩的孩童。

愛德華·西博特(Edouard Cibot)於1836年繪製的《安妮·博林在倫敦塔》(Anne Boleyn in the Tower) (圖片來源:wikipedia)
在生命的最後時刻,母親將女兒託付給娘家的牧師守護。這位忠誠的聖職人員在安妮的眾多書信、文獻即將遭到銷毀前,悄悄搶救了其中的一部分,並在伊麗莎白登基為女王後將這些珍貴資料交到她手中。這些書信在很大程度上幫助伊麗莎白女王了解了她幾乎不認識的母親的一生。
失去母親後的艱難歲月
安妮被處死後,宮廷中充斥著對她的惡意中傷,甚至開始懷疑女兒的真實父親身份。年幼的伊麗莎白毫無疑問地被打上了私生女的烙印,必須在錯綜複雜的政治博弈和繼承權爭奪中艱難求存。在親情層面,父親對她態度冷漠,並且迅速迎娶了新的妻子(並且連續幾任都因為通姦罪遭處死)。這一切深深影響伊麗莎白看待婚姻的態度,終其一生對婚姻抱持濃烈的不安全感。
對於逐漸成長的伊麗莎白而言,我們並不知道她是如何理解父親殺害母親這一個殘酷現實,也不知道她如何看待母親背負罪名而死的痛苦真相,以及透過眾人言論自我拼湊出母親的真實面貌。
我們只能確知,伊麗莎白從牙牙學語開始就有著超乎常人的敏銳洞察力和早熟智慧,她在成為新繼承人的第一天,就察覺到了身分的轉變,主動詢問仕女
How hath it, yesterday my Lady Princess, and today but my Lady Elizabeth?
「昨天還是公主殿下,今天又變成了伊麗莎白殿下,這究竟是怎麼回事?」
如此敏感、成熟的她,必定將周遭的複雜關係盡收眼底,且學會在危機四伏的環境中自我保護。
公開的緘默,私下的紀念
因此,伊麗莎白從未在公開場合談論過母親。在公眾面前,她表現得彷彿母親從未存在,父親是天,是她的全世界。
然而,她與母親之間確實存在著深層的情感紐帶,最直接的證據來自一幅家族肖像畫。

大約在1544年,亨利八世委託畫師繪製一幅精緻的都鐸王朝宣傳畫。據史料記載,國王意圖展現他心目中完美的核心家庭形象(這幅畫作現今收藏於漢普頓宮)。畫中年僅10、11歲的伊麗莎白,頸上佩戴著一個字母「A」的吊墜—這個A是安妮「Anne」的首字母,是母親安妮·博林的遺物。
我們可以思考一下,就連在現代,拍攝一張重要的全家福,尤其是要懸掛在家中醒目位置的正式合照,服裝和飾品的搭配也需要慎重考慮考慮,更不用說是王室貴族要流傳後世的正式家族肖像。
伊麗莎白選擇佩戴母親的項鍊出現在畫作中,眾多史學家認為這是一個意義深遠的表態。無論父親亨利八世是選擇睜一隻眼閉一隻眼,還是單純地沒有察覺,他最終確實批准了這幅畫作的完成。

傳承不只是有形珠寶,更是無形的價值觀與精神
伊麗莎白承繼了母親獨立堅韌的個性、對政治的敏銳嗅覺,以及獨特的女性美學風格—大量運用珠寶、珍珠等飾品點綴造型,彰顯她的品味、政治地位與王室威嚴。
跨越時空、生死的情感延續
時光荏苒,距離那幅畫作問世30年後,已經42歲的伊麗莎白女王做了更直接、鮮明的事情。她親自委託製作一枚被稱為「棋盤戒指」的精美首飾,外觀華美典雅:黃金戒面上精密地鑲嵌著鑽石,巧妙構成代表她名字Elizabeth的字母「E」,而藍色琺瑯刻畫著象徵女王身份(Regina)的「R」。

打開這個精巧的盒子後,你可以看見裡面隱藏著2個精緻、小巧的浮雕肖像,並排而列:一個是伊麗莎白,另一個是安妮·博林。
闔上戒指的時候,母女便能面對面相靠,像是穿越時空、超越生死的溫柔相擁。
從此,這枚戒指一直戴在手上。直到她安然辭世,戒指才被轉交給繼任者—蘇格蘭國王詹姆斯六世,作為她離世的信物。
這枚小小的戒指,靜靜見證了英國最偉大君主伊麗莎白一世與她幾乎素未謀面的神秘母親—安妮·博林王后之間那份超越生死的永恆情緣。

後記
最近我特別對歐洲王室的珠寶飾品有濃濃的興趣,在整理資料的時候,這個故事的壓抑與悲傷讓我深深著迷、有很深的觸動。
愛總會尋得自己的表達途徑。即使在最嚴苛的環境制約下,情感依然能夠巧妙地找到出路,透過一枚小小的吊墜、一枚私密的戒指,穿越時空傳遞下去。
這也讓我重新思考「傳承」的真正意涵。它不僅是物質從一人轉移至另一人,或許更重要的是精神與情感的延續。那些無法用言語直接表達的深情,其實都值得被看見、被述說。或者我可以這樣說:這些珍貴的情感,值得被我們溫柔地接納和理解。
我們或多或少都有過類似的體驗—將情感寄託於某個物品上,讓它成為愛的見證。這種含蓄而深刻的表達方式,其實一直是人類共通的情感語言。安妮與伊麗莎白女王的故事之所以如此扣人心弦,正是因為它觸動了我們心靈最柔軟的角落。