2025年9月7日，星期日。
清晨的早餐令人驚艷，料理用心，口味也出奇地道，是這幾天最滿足的一頓。為我們領路的是來自成都的導遊兼司機 Benson Huang，一位幽默又經驗豐富的華人導遊。他2019年移居紐約，如今已經在美國第七年，並成為公民。他說他已經走過黃石兩百多次，每一次都像是第一次一樣令人讚嘆。
我們所參加的是一個13人的精品小團，小巧精緻，節奏剛好，也讓每一段風景都能細細品味。Benson 說，美國真正「正宗」的食物就是牛排，其他的嘛⋯⋯看看就好。他這樣說時，我們正好經過愛達荷州，放眼望去是遼闊的農田與牧場，一隻隻牛懶洋洋地在草原上晃悠。他笑說：「這些是會走動的牛排。」我們都笑了。是啊，這片土地，養著牛，也養著旅人的夢。
愛達荷州，海拔約1500公尺，是出了名的馬鈴薯州（Potato State）。空氣乾爽清新，雖說略高海拔，讓人走幾步便氣喘吁吁，但導遊笑說：「不是高原反應，是你平常鍛鍊不夠！」說得大家都心服口服。
我們來到傑克遜鎮（Jackson Town），這是典型的美國西部牛仔小鎮，街道不大，卻充滿濃濃的Cowboy文化。鎮中心的鹿角公園（Antler Arch Park）四個角落皆有鹿角搭建而成的拱門，是當地的地標，也是每位旅人都會打卡的地方。站在那裡，我不禁想起自己年輕時對美國西部的幻想，如今真的置身其中，心裡竟有些恍惚與感動。
進入大提頓國家公園後，景色一下子變得開闊起來。蜿蜒的蛇河（Snake River）從山腳流過，遠方雪山倒映在珍妮湖（Jenny Lake）水面上，我們在湖邊輕輕健行，步道不長，卻美得令人屏息。午後的陽光從樹縫間灑落下來，地面鋪著針葉松的氣味，空氣安靜得幾乎能聽見自己的心跳。
站在傑克遜湖大壩上眺望群山，我突然明白，為什麼有人說國家公園是一種「天然的信仰」——它讓人重新謙卑，也重新與土地連結。導遊提醒我們：「任何時候，美景第二、安全第一。」一句話，道出旅途中最基本也最重要的事。
傍晚時分，我們終於抵達黃石國家公園，首站是「西拇指間歇泉盆地」（West Thumb Geyser Basin）。地熱與溫泉蒸氣升騰，沿著木棧道漫步，我彷彿走進一個正在呼吸的大地。黃石，這個1872年就被劃為國家公園的地方，不只是地理名詞，它是自然的詩，是地球深處的脈動。
今晚下榻於西黃石的全新木屋度假村 Cabin Village，溫馨舒適，木頭的香氣讓人放鬆。我們坐在屋外，望著天邊的暮色沉落，心中浮現一句話：「世界那麼大，可能只來這麼一次，但我們正好來了。」
