韓江《素食者》
用了三小時讀完諾貝爾文學獎得主韓江代表作《素食者》。
一向喜歡刻畫瘋狂與正常的心理類作品，就像一場靈魂拷問之旅，最後總會留下懸念：瘋的是主角，還是「正常」的我們？
(有雷)
女主角英惠做了一場夢，夢完後再也無法吃肉。別人吃素往往有「正當」理由：不殺生的信念、還願的目的、崇尚自然... 等，但英惠僅僅是做了一場夢就成了素食者，這令她的家人都無法接受。極盡各種方式要她繼續吃肉，回歸「正常」。英惠到故事結尾都未曾妥協。最後，丈夫離開她、父母避不見面；姐夫侵犯她，姐姐崩潰與姐夫離婚。姐姐雖然還留在英惠的身邊，卻也只是因為家庭的責任感而無法拋下妹妹...。
整本書結構簡單而清晰，從英惠身邊三位親人視角，觀看事件變化。分別是從丈夫視角出發的〈素食者〉、姐夫眼裡的〈胎記〉，以及姐姐所看見的〈樹火〉。英惠的自身獨白極少，僅在〈素食者〉中短暫自白了夢的內容與困惑，後來，有些和姐夫的簡短對話，而到最後一篇時，英惠像是失語般，話越少，越碎片，象徵著英惠的自我越來越小，如同一粒塵埃般無足輕重。
瘋的是社會化後的人們，還是英惠？
作者精彩地透過英惠的遭遇，描寫了不同面向的暴力：
▪️父權的暴力——
丈夫娶英惠的初衷，乃因英惠為一平凡無奇女子，會煮飯、顧老公、還會兼職賺點生活費，在父權視角下堪稱「完美」。然而當英惠不再吃肉，同時無法再處理肉食，亦無法在丈夫的應酬中扮演正常的妻子，這令丈夫感到崩潰，求助岳家。而岳母第一時間的反應，也是「對英惠的丈夫感到不好意思」，而非試圖理解英惠，關心英惠。岳父則因面子掛不住搧了英惠一巴掌，再度試圖以暴力解決問題。
女兒是娘家買賣出去的商品，結婚等於買賣成立，因此必須滿足指定功能：相夫教子、當好媳婦，否則就是品管不佳，是賣方的錯，必須處理及賠償。
我想到自己結婚第一年，在婆家過完某個大節後回娘家，爸爸詢問：「你有沒有乖？」那瞬間的心寒到現在仍歷歷在目。為什麼他不是問我有沒有被欺負？為什麼他期待我必須乖？難道他開心我結婚不是因找到了能攜手一輩子的對象，而是成為一個有用的媳婦，像找到了下半輩子的工作？談論到生育問題，我記得他也曾說：「結婚就是要生小孩，否則不負責任」，那次我恍然大悟：他賣了隻母雞，必須要下蛋才對得起婆家。
▪️以藝術為名，男性凝視的暴力——
姐夫在耳聞英惠臀部上有個尚未褪去的胎記時，自身性慾悄悄泛起。那股強烈的好奇、窺視以及跨越倫理道德的禁忌體驗，讓姐夫不惜向英惠開口描繪裸體彩繪，向同事J與M借用了身體與工作室。最後乾脆自己來，與英惠發生了性關係。
這章非常精彩，描寫姐夫心理慾望的轉變，甚至滿溢到必須付諸實踐。對比姐夫複雜的心理拉拔，英惠則是再單純不過：在成為植物路上的她，只要對方身上有花的彩繪，和誰有肉體關係並不受道德規範。姐夫見獵心喜，他不需要理解英惠，就能肆恣對她的肉體發洩慾望，只憑藝術之名，就能越過倫常的限制、忽視心理狀態的考量。讓我想起了《厭女：日本的女性嫌惡》中提及的，好色男為什麼是厭女的？因為他們好色的對象是女性化的標籤，如短裙、如裸體，在姐夫的眼裡，則如英惠的胎記。
退一萬步，若說英惠與姐夫是合意性交好了，東窗事發後姐姐的驚訝之語：「你竟然對精神恍惚的英惠... 對那樣的她....」，也將眼前的情況瞬間拉回現實的框架。(客觀來說)精神脆弱的人就沒有決定要和誰發生關係的權利嗎？明明英惠同意了，姐姐卻認為是姐夫單方面侵犯嗎？作者在描寫了男凝慾望的暴力外，還加了一層如社會輿論般的暴力。
▪️自我囚禁的暴力——
姐姐與英惠一樣，從小生長在父親暴力之下。然而面對父親的暴力，姐姐選擇服從、消化、隱忍，英惠則選擇對抗。姐姐相信，要過得「正常」只有走好父權的路—成為老公的後盾（即使老公是個久無作品的藝術家），照顧好小孩（即便想自沙也因孩子關係打消念頭），以及逼著英惠接受「正當」醫療行為。
作者在最後一章〈樹火〉，以英惠為鏡，讓姐姐映照出回憶。她想起英惠曾經想要逃離這個家，但自己不知怎的覺得回家才是負責任的行為；想起自己也快被壓得喘不過氣，卻仍背負著不知何以明說、宛如幽靈般，父權結構下的責任感一步步前行。她看到英惠如此堅定地想成為一棵樹，開始反思這是否才是一條解脫之道？最後整本書在姐姐的心之迴盪中結束，會不會成為父權體制下女性覺醒的契機？作者留待開放式結局，讓讀者自行編想後面的故事。
姐姐作為本書頭號長女病患者，對家庭的責任感有著強烈的執著。她將照顧他人、維繫家庭正常放置於個人之前，如果不是英惠的失序，她能懷抱著這樣的信念直到生命的終結。然而，在作者的筆下，姐姐的循規蹈矩或許只是種逃避，逃避活出個人意義的責任，戳破「與別人一樣才正常」的迷思，如同將躲藏的鴕鳥從地底拉出來，狠狠鞭斥一番。
另外在結束前，還想提提作者精彩的章節編排。〈素食者〉描寫丈夫、母家與英惠的關係，著重於「家庭與社會」的面相，在事件的影響層面上，是最表象也是最廣的。〈胎記〉中姐夫與英惠的關係，則著重在「自己、他者」及私人性慾上，探討的層面從家庭倫理限縮至個人私密的心理活動。最後一章〈樹火〉，看似是描寫姐姐的回憶，實則象徵每個人，都需要回歸自身提問：看到、體驗到，然後，怎麼做？
我們最終，能理解向死而生的英惠嗎？她將反抗暴力具象化為「成為一棵(無害的)樹」。當她的家庭分崩離析，她的信念則越來越堅定。是不是得先到達那樣的境界，才開始通往自由？如果不選擇英惠的激進行動，有什麼其他的方式能掙脫父權的枷鎖？或者若再不作為，不斷地走在看似「正常」實則「毀滅」的道路上，最後每個人都是英惠。如同姐姐意識到的，「自己也在這條路上，英惠只是比自己快了一個階段」。也或許眼下能做的，並不在於選擇一條激進道路，而是先從意識暴力、意識父權、意識壓迫開始。唯有看見與覺察，才有可能鬆動框架，窺見自由。
