《塗鴉日記》有可能是去年最讓我感動的日本片，是改編自漫畫家東村明子的半自傳漫畫。《岸邊露伴一動也不動懺悔室》則是荒木飛呂彥的漫畫角色衍伸作品改編電影。《大競走》是前陣因查理科克（1993年生）槍擊案（年輕作案人已落網）失言道歉的史蒂芬金的早期末日驚悚作品。都可以看。
塗鴉日記
很可能是令我2025年最感動的日本電影，傳記主角漫畫家東村明子由永野芽郁飾演，一開始把宮琦縣（Miyazaki）的民族性傳述的有趣，父母老師大家傻笑哄著「明子選手」成為大畫家的過程，在遇到拿著竹刀斯巴達式的美術老師日高（大泉洋）後，趾高氣昂被全面粉碎，但這個粗獷野蠻是在過半後被呈現出來內裡包著細膩。
即使明子本身大方向是漫畫家和老師衝突，但他確實有識人之心，用日本黑道般的直率帶領學生，總是手作不買便利店的風格，堅持「死物也有其美，看不出來是你不懂」，這我想在藝術觀點中是可以無庸置疑的。我也蠻喜歡主角明子的橘色外套、日高老師的綠色外套，隨著劇情變成結局的藍色，這是今年難得讓我在影聽掉淚的電影。最後我想的是，本片和《藍色時期》類似，都在講述藝術家之魂，其中主人公自己修飾其夢想的過程難能可貴，意義在儘管和啟蒙恩師雙人聯展的夢想衝突，但師者與學者湊在一起讓呈現的作品變成漂亮動人的花束。（註：作者集英社刊物《花束》（ぶ〜け）漫畫雜誌（Bouquet），以少女漫畫為主。）
岸邊露伴一動也不動：懺悔室
和原作劇情不太一樣的改編，原作短篇主軸是「最棒的幸福帶來最深的絕望」，這點我覺得有傳達。而本片用露伴的超能力（替身：天堂之門，可以閱讀別人的生平並且做到操控、改寫）做出樣式不同的結尾，也就是提問「絕望是否只有死？」，由威爾第歌劇弄臣給予啟發，描繪希望與絕望，飾演露伴的高橋一生有將作者歷久彌新的思維演繹出來，我過程雖然有點想睡但仍然會喜歡。
另外在義大利日語也是同行無阻的感覺有點好笑，這大概是作者之所以設定露伴為全球風靡漫畫家的方便吧～
大競走
本片是生存電影《大逃殺》與《飢餓遊戲》出現在我記憶之前，史蒂芬金創作的類似故事。《大競走》是最早的（1979出版），可說是此類型的先驅。《大逃殺》（約1999）將概念推向極致並造成轟動。《飢餓遊戲》（2008）則成功打入全球主流市場。三部各有同而存異的核心精神，但今天這部在我觀看前幾作後觀賞的感覺很純粹，大概是因為我已有心理準備的關係。
過程就是參賽者走、走、走，一經判定停就槍斃，極權法西斯主義如何上位在電影中不是重點，走的過程便溺與睡覺都不能停，最新小子難纏的Ben Wang也有參演，對於看似陷害他人卻懊悔的角色巴克維奇心境也有演出，原住民死前不僅咆哮還帶走一個軍人，過程中還用夢境交代主角蓋瑞提父親的反抗，種種安排其實很完整。
飾演主角好夥伴的大衛榮松（Jonsson），在《異形：羅穆路斯》飾演中的人造人挺討喜，本片的發揮更加精湛，雖然預告的精神喊話讓我以為是什麼勵志電影，但本片有拾起「助人可以更長久」的主旨，最後的交換有點刻意但感人，我覺得確實比過去故事純粹，可以看看。
