讀完《哈姆奈特》，意外與近期燒起來的寫作倫理話題有連結。
這是一則莎士比亞的獨子哈姆奈特的死亡故事，但小說主要採用的是在歷史上比神秘的莎士比亞更隱形的，其妻子艾格妮絲的視角，去帶領讀者走過這一遭被一筆帶過的悲慘遭遇。
小說主要分為兩部分，第一部分以高度整齊的交替敘事，在艾格妮絲/莎士比亞的愛情始末和哈姆奈特的死亡之間切換，前者的時間流動偏快，交代了人物的個性、處境、以及他們之間的關係，作為死亡事件的前情提要，讓讀者慢慢釐清現狀，對哈姆奈特的死亡做好準備；後者時間流動偏慢，大部分情節聚焦在哈姆奈特生前的最後一天，如何到處尋求成人的幫助拯救茱蒂絲（艾格妮絲的女兒）垂危的性命，卻如同掉入一個不可能的孤寂之夢，那往常人來人往的家中，竟無人應答，一聲聲呼喚，只抽空了體內微渺的希望。第二部分寫了哈姆奈特死後，家中各人如何面對這無可違抗的厄運，以各自的方式繼續生活。艾格妮絲無法忍受獨子的死，更無法忍受「讓事情過去」，如同書中送葬一幕，當隊伍通往墓園時，路人紛紛讓路脫帽，卻又在「死亡」走遠後，恢復日常忙碌的狀態：
「她痛恨的是，大家在他們經過時讓出路來，卻在他們身後重新聚集、抹消他們經過的路徑，彷彿這不是什麼大不了的事，又像這條隊伍從未存在。」
艾格妮絲作為母親，理智上明白非如此不可，情感上卻又懷疑怎麼可能。當她看著莎士比亞將兒子放入地底時，她被拋擲在兩種矛盾的認知中，震驚地目睹丈夫的一舉一動。在往後的日子裡，她從未接受過與兒子告別的事實，甚至不能理解，告別如何可能，一個人在上一秒還在，下一秒，世界卻要以他不在的方式持續運轉？
艾格妮絲在往後年月中不斷追尋哈姆奈特的亡魂，另一方面，莎士比亞卻在葬禮後不久抽身離去，返回倫敦繼續他的戲劇創作生涯。莎士比亞的理由在當代人聽起來耳熟能詳，不過是眾演員劇團都在等著他養活，他也無法讓好不容易在城市中累積起來的事業毀於一旦。我們可以看到，兩人已經身處不同世界，艾格妮絲代表的是家庭世界的秩序，死亡作為家庭中最致命的悲劇，理應使一切停擺，莎士比亞卻早已將自己獻身於城市的工作世界，在那個世界，齒輪必須持續不斷的運轉，個人悲劇僅能分到少許的時間配額。
因為小說始終緊跟艾格妮絲的視角，所以莎士比亞在其中常常缺席，其歷史中的偉大無法在這裡產生多大干預作用，撐起生命重量的是艾格妮絲。甚至在小說一開始我們就能看到，她是個如此富有魅力的女性，她穿男性衣著，深諳（非正統）草藥配方，養紅隼，力氣大，且對莎士比亞自傲的學識淵博不屑一顧（「拉丁文老師啊。難怪」）。當艾格妮絲喜歡上莎士比亞時，她主動親吻對方，甚至想出以懷孕逼繼母承認關係的計謀，在蘋果層架旁翻雲覆雨，蘋果如同冰雹般掉落，砸出一地芬芳。
艾格妮絲主導著關係，帶莎士比亞進入婚姻，也看出他的才華，推動他逃離原生家庭，去倫敦闖出一番事業。在莎士比亞以外，艾格妮絲也因天賦，透過各種方式預言未來，與自然親近到讓人恐懼的地步。是的，在小說中，艾格妮絲具有女巫色彩，其精通的魔力和神秘草藥學，使她染上了糟糕的名聲，也因此婆婆自始就反對這段關係。但人類對女巫的恐懼，同時也是對女巫的信仰，艾格妮絲橫跨厭惡與崇拜兩條邊界，成為共同體中「內部的外部」，很多人帶著難以治癒的病症和精神折磨來找她：
「這些訪客總是無聲無息地走進他們家，事件通常是在深夜，然後在此低聲訴說著內心的痛苦、有傷口在流血、傷口流出的血不夠多、夢想、凶兆、慢性疼痛、難題、帶來麻煩的戀情、糾纏不休的討人厭癡戀、預言師、月相、走路時遇到一隻野兔跑過眼前、屋內的一隻鳥、四肢中的某處失去知覺、其他地方感覺太過敏銳、起疹子、咳嗽、痠痛，或是耳朵、腿、肺還是心臟的這裡那裡在痛。」
艾格妮絲是一種邊緣和異質的顛覆力量，小說卻沒停筆於此，使她扁平為超乎常理的他者，以哈姆奈特之死，艾格妮絲的魔力網破了個洞，她難以信任自身的預言和草藥，讀者從這個洞裡看見，底下的艾格妮絲煥發著共通人性的慈悲。
相比之下，天啊，莎士比亞，你真的是個渣男。好啦，這裡說的當然是小說裡的人物。他在妻子最需要支持的時候絕情回到倫敦，其外遇行經令人髮指，家書一年比一年少，內容也不痛不癢愈來愈短，拿貴森森的手鐲和房子打發艾格妮絲，讓我白眼翻到天花板，有錢了不起啊。
在涉及愛情的小說裡總會有的靈魂拷問：他愛過她嗎？莎士比亞對艾格妮絲，愛過是無庸置疑，但在小說結束時還愛著多少，我還真不敢保證，唯一可以確定的是，莎士比亞對戲劇的愛遠遠遠遠多過對妻子的愛。
因此，在艾格妮絲得知莎士比亞拿他們死去的獨子的名字創作戲劇時，不意外地感到憤怒，這則消息甚至不是莎士比亞親筆告訴她的，她被其討厭的繼母反將一軍，遂決定去倫敦問清楚，卻戲劇性地剛好趕上《哈姆雷特》的開演現場。在過程中，兒子的名字從各演員嘴裡反覆響起，如同一隻脫離脈絡的瘋狂陀螺，旋轉得愈來愈快，讓她痛苦萬分：
「他怎麼可以偷走這個名字、徹底剝除其代表的所有意涵，然後將曾經含括其中的那段人生直接拋棄掉？」
然而直到哈姆雷特演員出場，她才認知到丈夫的用心，那一顰一笑，每個動作，皆是兒子的完美複製，但那個男孩，卻又更高，更年長，仿若他從未離開過，如今終於出現在舞台上。而哈姆雷特父親的鬼魂，由莎士比亞出演，以一身鎧甲的身姿，與兒子交換了生死：
「他接收了兒子的死亡，將其變成自己的死亡，他把自己放入死神的魔爪中好讓兒子復活。」
我認為生死交換的概念滿美的，現實中活著的父親，透過戲劇的死亡延續兒子的生命，如同硬幣翻面，雖然在戲劇的最後，哈姆雷特還是死了（這倒是沒在小說中提到）。有趣的是，哈姆雷特的經典台詞，常見譯為「生存還是毀滅」，但在梁實秋版中則是「死後還是存在，還是不存在」，似乎呼應了《哈姆奈特》中艾格妮絲追尋兒子鬼魂的企圖，在她生命中見過形形色色的鬼，為何獨有其兒子不對她現身呢？由此，小說或許也藉由設計了這個空缺，得以讓莎士比亞的戲劇，作為小說結尾的完美答案，讓逝者在虛構中重生。
但是但是，這還是難以改變莎士比亞是渣男的印象啊，以至於我懷疑，這種所謂老文青的浪漫救贖，真的真的，只是任性地不講道理而已。比起這種美，現實中，在兒子死了之後，多陪陪老婆，不然，多寫點情真意切的信回家好不好。透過作品的昇華，跨越傷痛沒有問題，但現實中傷痕累累的戰友，卻視若無睹，名之為自私的創作欲，是一點也不過分。
談談別的，作為一本以歷史為背景的小說，《哈姆奈特》是普通讀者拿起來也完全沒有負擔的作品，尤其比起我前陣子讀的《哈德良回憶錄》和《呼吸鞦韆》。不熟悉歷史或許會漏掉一些細節，但整體讀起來仍是非常當代，甚至過於當代，而常常在閱讀過程中，忘記自己在讀一個16世紀背景的故事。其處理的題材太熟悉了，婆媳問題、子女養育問題、遠距婚姻、家暴的原生家庭、外遇與原諒、個人夢想等等。而在更細微的語言層次，這又是一本非常非常慢的小說，透過大量日常動作描寫，慢鏡頭的捕捉，展露人物內心的複雜變化，如129頁這段（「⋯⋯」為隱去的文字）：
「手指⋯⋯躁動⋯⋯雙眼不停檢視⋯⋯大拇指和食指⋯⋯抽出來⋯⋯拎著⋯⋯手臂⋯⋯伸⋯⋯拍了拍⋯⋯背⋯⋯踉蹌⋯⋯站好⋯⋯重心放在腳尖⋯⋯一邊的眉毛⋯⋯抽動了一下。」
這段寫的是莎士比亞與其家暴父親的互動，可以看到，最前面的幾個動作展現了親子關係的彆扭，因而遲遲沒有互動，而之後鼓起勇氣接觸後（「拍了拍」），則出現了尷尬的反應（「踉蹌」），又因為太尷尬，而馬上要把身體正回來（「站好」）。這算是本書頗為典型的寫作特徵，拆解細節中的情緒變化，但我偶爾還是覺得太多了，會煩躁。
小說中最重要的哈姆奈特之死，是個究極謎題，小說顯然不想給出答案，只羅列了選項讓讀者選擇，這個謎題是：哈姆奈特為什麼會死（這也是歷史上的謎案）？翻開書第一頁，作者就做了歷史背景說明：「男孩哈姆奈特在一五九六年時過世，得年十一歲。」也就是說，讀者從一開始就知道哈姆奈特會死，為什麼這個認知很重要？因為小說開始的場景，是哈姆奈特到處找人拯救染上瘟疫的茱蒂絲。茱蒂絲看起來幾乎要死了，在小說進展到某處後讀者也會認知到，從小時候開始，她就比哈姆奈特體弱多病，而在艾格妮絲的預言裡，她臨終時會有兩人送終（但她生了三個孩子），所以小說的主故事雖則看起來在接近茱蒂絲的死亡，但讀者卻又從一開始就明白，死的會是哈姆奈特。
在我的紀錄裡，小說為哈姆奈特的死給出了四種解釋：（1）艾格妮絲早就預言到的命運；（2）染上了瘟疫（小說中哈先前就有症狀）；（3）哈姆奈特與茱蒂絲都不在森林中出生（不同於他們的姊姊）；（4）哈姆奈特答應與茱蒂絲換命，讓對方活下來。這些解釋之間並不是互相衝突的，它們可以同時成立，其中含括了自然與超自然的原因，也或許終極答案根本不在其中。
回到開頭提到的寫作倫理問題，在這本小說裡，是莎士比亞拿死去兒子的名字創作，而沒有告知艾格妮絲，後者要透過他人轉述，才像瘋了一般跑去倫敦問個究竟。這在很多人聽來是個很無稽的問題，世上同名者何其多，能傷害到誰？但考慮到莎士比亞在家庭生活的長期缺席，獨留艾格妮絲面對兒子的死亡，卻又選了那個孩子的名字作為劇名，沒有告知艾格妮絲，將那不知與死去孩子有什麼關係的戲劇搬演上台，供人觀賞，實在說不上是體貼之舉。我想，莎士比亞必定是感受到這個落差，才遲遲無法在信紙上對妻子袒露一切的吧。
寫於2023.11.15
