
第一章:古老圖書館的秘密住客
北投是著名的溫泉之鄉,位於童話島的北部,這裡有一座非常美麗的圖書館,說起這座圖書館,可是鼎鼎有名的,曾經獲選2007年台灣建築獎首獎,為了與周遭自然環境融合以及因應北投硫磺氣之特殊地理環境,所以全棟建築物皆以木構造為主,館內同樣皆採用木質傢俱,同時通過大片的落地窗採集自然光。牠不僅是臺灣首座綠建築圖書館,更取得首件鑽石級綠建築標章。
管理這座寶庫的,是一位老館長。他的頭髮像冬天的蘆葦花一樣白,鼻樑上總是架著一副圓圓的、鏡片厚厚的眼鏡。當他從書架上取書時,動作輕極了,輕得好像怕驚醒書裡正在睡覺的字句一樣。孩子們有點怕他,但又很喜歡他,因為他看人的眼神從鏡片後面透出來,總是那麼溫和,像傍晚的陽光。他說話的聲音不高,但很好聽,像在念一首安靜的詩。老館長有一個誰也不知道的、甜蜜的祕密。
這個祕密,就住在圖書館最深、最安靜的那排書架後面。在那裡,書本們擠擠挨挨地靠在一起,講著只有牠們自己才聽得懂的故事。就在這些厚厚的故事們中間,住著一個奇妙的小傢伙。
牠呀,長得可真有意思!身體圓滾滾的,像一顆剛剛從栗子殼裡蹦出來的新鮮栗子,飽滿又結實。牠渾身都覆蓋著一層細細軟軟的絨毛,那顏色可不是一般的棕色,而是像被歲月親吻過無數次的、最珍貴的古書書頁那樣,是一種溫暖又優雅的泛黃的顏色。牠的兩隻眼睛,噢,那真是牠身上最神奇的部份了!又黑又亮,簡直就像是兩滴剛剛滴落在宣紙上、還帶著靈氣的墨點,滴溜溜地轉著,對這個世界充滿了好奇。頭上那兩隻彎彎的小角,是牠怪物血統的證明,也是牠最驕傲的標誌。
這個小傢伙的名字,叫做「書咬咬」。
書咬咬最最喜歡的東西,就是書了!牠不是用眼睛「讀」書,而是用牙齒「吃」書。牠只要一聞到紙張和油墨那誘人的香氣,小小的肚子就會開始「咕嚕咕嚕」地唱歌,好像在說:「好餓呀,好餓呀,快給我吃一口吧!」
於是,牠會費力地從書架上推出一本牠「看中」的書,緊緊地抱在懷裡,好像抱著一個巨大的三明治,然後 ——「咔嚓!咔嚓!」開始牠的美味大餐。牠啃得可香了,眼睛幸福地眯起來,小腦袋還一點一點的。
在牠眼裡,這座圖書館簡直就像一個巨大的、充滿秘密的樹洞。高高的天花板,讓人忍不住想,會不會有貓頭鷹住在上面呢?長長的、一排排的書架,全都是深色的木頭做的,摸上去光滑又涼快,彷彿牠們不是書架,而是沉默的、知識的老樹幹。空氣裡的味道好聞極了!那是舊紙張特有的、溫柔的香氣,混合著油墨那種有點嚴肅但又令人安心的味道,嗯 —— 還有一點點陽光照在原木上的暖洋洋的氣味。書咬咬每天都會在這光滑的木地板上「哧溜哧溜」地跑上好幾圈呢!
但是呢,書咬咬可不是一個破壞者。牠是一個小小的魔法師。被牠那細細的小牙齒啃過的书頁,並不會破掉,也不會缺少任何一個字,只會留下一道淺淺的、彎彎的咬痕,像一個小小的月牙兒。而最最奇妙的事情就發生在這個月牙兒上 —— 過不了多久,這個咬痕裡就會像種子發芽、花苞綻放一樣,長出一段全新的、誰也沒讀過的故事來!也許是《彼得潘》裡又多了一次新的冒險,也許是一本嚴肅的歷史書裡,突然冒出了一個關於森林女巫的有趣傳說。這些新故事就這樣悄悄地藏在舊書裡,等待著某個幸運的讀者來發現。
第一個發現這個秘密的,就是老館長。
老館長有個習慣,就是在圖書館閉館後,手裡拿著手電筒,慢慢地、一排一排地巡視這些沉默的朋友們。有一天晚上,他發現一本他讀過很多次的遊記裡,居然出現了一個他從未見過的海島,上面還住著會發光的蝴蝶。他推了推眼鏡,以為自己記錯了。又過了幾天,他發現一本植物圖鑑裡,詳細地描述了一種會唱歌的向日葵。
「這可真是奇怪呀!」老館長心裡想,像裝滿了一個有趣的謎題:「難道是這些書自己會長大、會生出新的故事來嗎?」
他決定弄個明白,於是,又一個夜晚,他故意躲在兩排書架之間的陰影裡,安靜地等待著。圖書館裡只有掛鐘「滴答滴答」走路的聲音。
忽然,一陣細微的、「窸窸窣窣」的聲音響了起來。接著,是小小的、努力的「嗯——」的聲音,好像誰在用力推什麼東西。最後,那美妙的「咔嚓咔嚓」聲響了起來,像極了一隻小老鼠在月光下偷吃餅乾。
老館長的心輕輕地跳快了一些。他屏住呼吸,悄悄地探出頭去。
啊!他看見了!在那角落小燈溫暖的光暈下,一個圓滾滾、毛茸茸的小東西,正抱着一本比牠自己還大的童話書,啃得正香呢!牠每啃一下,臉上就露出無比滿足和幸福的表情,那兩顆墨點一樣的眼睛,亮得像星星一樣。
老館長一下子全都明白了,原來不是書會自己長大,是這個可愛的小精靈,在用這種奇特的方式,餵養著這些書,讓牠們變得更加豐富、更加神奇!
他看著書咬咬費力地啃著老舊的精裝書皮,就像在啃一條硬梆梆的法國麵包,又看著牠幸福地沉浸在柔軟的童話書頁裡,像在品嚐甜蜜的蜂蜜蛋糕。老館長的心裡,一下子充滿了一種柔軟得無法形容的感情。這不是破壞,這是一種……一種創造!
他沒有出去嚇唬牠,只是默默地、微笑地看著。從那天起,老館長就有了一個新的、甜蜜的任務。他會在閉館後,特意在一些書旁邊,放上幾頁特別香軟的紙,或者一小本牠可能愛吃的「童話書點心」。他甚至用一個乾淨的紙箱和一些絨布,在一個不起眼的角落裡,為書咬咬鋪了一個小小暖暖的窩。
書咬咬呢,牠也知道自己被發現了。但牠從老館長的腳步聲裡、從他留下的「點心」裡,只感受到了善意和溫暖。牠有時會在老館長巡視的時候,從書架後面探出小腦袋,用那雙墨點一樣的眼睛看看他,然後又害羞地縮回去。
他們之間,一句話也沒有說過,卻有了一種最深切、最溫暖的默契。就像陽光和樹葉,雨水和泥土,那種靜靜陪伴、彼此成全的美好默契。古老的圖書館因為有了這個祕密,而變得更加生動和溫柔了。
第二章:兒童圖書館的新朋友與保衛戰
然而,就像最喜歡的故事書也會有翻頁的時候,平靜的日子總會迎來新的章節。圖書館的大門口告示板,貼上了一張大大的告示,上面畫著漂亮的設計圖,寫著許多大人們才關心的字眼:「結構加固」、「空間優化」。
對書咬咬來說,這意味著寧靜的結束。沒過幾天,巨大的、會發出「轟隆隆」巨響的機器開進了圖書館周圍的空地,牠們的鐵臂揮舞著,聲音大得嚇人。穿著靴子的建築工人來來往往,敲敲打打,揚起的灰塵讓空氣裡那股好聞的書香都變淡了。書咬咬嚇壞了,牠把自己深深地藏在最隱蔽的書架底下,用一本厚得像磚頭一樣的法律書擋住自己圓滾滾的身體,連最愛的「咔嚓咔嚓」都忘記了,小肚子餓得咕咕叫,也不敢出來。
老館長更是憂心忡忡,他看著那些震動的牆壁和忙碌的工人,眉頭皺得緊緊的。他不是在擔心書,書架都已經被妥善地蓋上防塵布。他擔心的是那個小小的、依賴著這片安靜天地的小生命。
「可憐的小傢伙,」他心裡想著:「牠那麼小隻,這些噪音和震動肯定會把牠嚇壞的。要是牠慌不擇路地跑出去,外面車那麼多,世界那麼大,牠該怎麼辦呀?」
老館長絕不能讓這樣的事情發生,他想了很久,終於想到了一個好去處。他有一位老朋友,在鎮上的兒童圖書館當館長。那裡,或許是個安全的地方。
於是,在一個安靜的下午,老館長找來一個鋪著柔軟棉絮和乾淨碎紙屑的小木盒。他輕輕地、像邀請一位尊貴的客人一樣,把瑟瑟發抖的書咬咬引進了這個臨時的小窩裡。
「別怕,別怕,」他用他那種低沉溫和的聲音安撫道:「我們只是去一個新的、有趣的地方做客。」
兒童圖書館和古老的圖書館完全不一樣!牠就像一個巨大的、彩色的糖果盒子。屋頂是可愛的紅色,像小鳥展開的翅膀,總是發出好聽的「吱呀」聲的木門上,畫著太陽、月亮和星星的笑臉。這裡的空氣裡飄著的是蠟筆的味道、陽光的味道,還有孩子們咯咯笑聲的甜味。
書咬咬一開始可緊張了,牠趁老館長和兒童圖書館的館長 —— 一位笑聲像鈴聲一樣清脆、肚子圓滾滾得像個大南瓜、孩子們都親切地叫她「圓圓館長」的老太太 —— 說話時,哧溜一下從木盒裡鑽出來,飛快地躲進了最底層書架的縫隙裡,把自己縮成一個毛茸茸的小球。
這裡的聲音太多了!有「嘩啦啦」翻書頁的聲音,有「噔噔噔」跑來跑去的腳步聲,還有孩子們像小鳥一樣嘰嘰喳喳的說話聲。書咬咬捂著耳朵,有點想念原來那個安靜得像天堂一樣的家。
但是,孩子們的耳朵是最尖的。沒過幾天,就有一個梳著羊角辮的小女孩歪著頭問:「圓圓奶奶,您聽到『咔嚓咔嚓』的聲音了嗎?好像有小老鼠在偷吃餅乾唷!」
圓圓館長推了推她的老花鏡,哈哈地笑了起來,她的笑聲讓整個圖書館都好像在輕輕晃動:「是嗎?說不定是書本裡的精靈在開茶話會呢!」
其實她早就知道孩子們說的是誰,她只是不想點明,讓小孩子們自己去發現,不是更有趣嗎?
終於有一天,一個膽子特別大的小男孩,在追尋一本掉落的漫畫書時,發現了書架後面那雙驚慌失措的、像龍眼乾一樣圓溜溜、亮晶晶的眼睛。
「哇!」小男孩驚叫起來,但不是害怕的叫聲,而是像發現了寶藏一樣的驚喜的叫聲:「快來看呀!這裡有一隻毛茸茸的、會發光的小貓!」
呃!他顯然對物種有點誤解。
孩子們「呼啦」一下全圍了過來,擠擠挨挨的小腦袋湊在書架縫前往裡看。書咬咬嚇得渾身絨毛都立了起來,像一顆驚慌的棕色蒲公英。
圓圓館長聞聲趕來,她分開孩子們,彎下她圓圓的腰,仔細地朝裡面看。當她看到那個因為害怕而微微發抖的小東西時,她一下子就笑了出來:「哎呀呀!原來你躲到這裡來了呀!快出來,快出來,讓小朋友們好好看看你!」
她的聲音裡沒有絲毫的責備,只有滿滿的寵溺之意。她小心翼翼地伸出手,掌心放著一小片撕下來的、印著漂亮圖案的繪本書頁。那香甜的紙墨氣息,終於戰勝了書咬咬的恐懼。牠猶豫地、一小步一小步地挪出來,湊上去,輕輕地「咔嚓」咬了一小口。
「哇——!」所有孩子們齊聲發出了讚歎聲。因為就在書咬咬咬下去的那一刻,空氣裡好像閃過一道七彩的光,彷彿真的有一個小小的、拿著茶杯的精靈一閃而過似的!
從那天起,書咬咬就成了兒童圖書館最受歡迎的祕密居民。孩子們發現,當這個小怪物吃得太飽,圓滾滾的肚子脹得像氣球時,牠就會忍不住滿足地、滑稽地叫一聲:「嘎嘎——!」那聲音,真的像極了一隻被捏了一下的小橡膠鴨子!
孩子們簡直愛死牠了,他們發現了書咬咬最神奇的魔法:牠啃過的故事書,會變出一點點小小的、真實的奇蹟。他們開始偷偷地把自己的願望寫在小紙條上,塞進書咬咬軟軟的小窩裡。
害羞的小鈴想要一支永遠畫不完、顏色最漂亮的蠟筆。第二天,她發現那張寫著願望的紙條旁邊,放著一本被啃了一角的《彩虹仙子》。她打開書,一支閃著七彩光芒的蠟筆就從書頁裡滾了出來,牠畫出的線條,真的像彩虹一樣鮮艷!
膽小的小雄最害怕夏天轟隆隆的打雷聲。他許願想要一個勇敢的朋友。書咬咬啃了《勇敢的小士兵》。結果,下一次打雷時,小雄床頭那個舊舊的玩具士兵,竟然真的發出了小小的、卻非常堅定的進行曲聲音,蓋過了可怕的雷聲!
每個孩子的願望,書咬咬都用自己的方式,悄悄地、神奇地實現了。孩子們和圓圓館長鄭重地拉鉤約定,這是屬於他們和書咬咬之間最大的祕密,絕對不能告訴任何大人,「因為大人一旦知道,肯定會很嚴肅的說『書是用眼睛看,不是用嘴巴啃的!』然後就把可憐的書咬咬抓走了!」
可是喲,祕密就像裝在袋子裡的香噴噴的蛋糕,香味總是會自己飄出來的。
第三章:鎮長的巡視與故事保衛戰
兒童圖書館的日子,對書咬咬來說,就像每天都泡在溫溫的、甜甜的北投溫泉裡一樣。牠不再是那個躲在角落裡偷偷啃書的小可憐了,牠成了孩子們最重要的、共享著巨大秘密的寶貝朋友。牠的絨毛因為孩子們輕柔的撫摸而變得更加光滑,兩隻彎彎小角上也隱隱發出亮光了。
但是喲,這個世界上,並不是所有大人都像老館長和圓圓館長那樣,懂得欣賞藏在書架縫隙裡的小怪物。
有一天,圖書館那扇吱呀作響的木門被「哐當」一聲推開了。進來的是一位個子高高、脖子長長、鼻子尖得好像能戳破氣球的先生。他穿著筆挺的、看起來一點也不舒服的西裝,手裡拿著一個亮閃閃的記事板,眉頭皺得緊緊的,好像全世界都欠了他一顆糖果似的。他就是這個小鎮的鎮長先生。
鎮長先生最最喜歡的東西,就是「規則」。他覺得風鈴太吵,不符合圖書館「安靜」的規則;他覺得書架的顏色太鮮豔,不符合「嚴肅」的規則;他甚至覺得孩子們的笑聲太大聲,不符合他心裡那條「不許快樂」的奇怪規則。
他背著手,在圖書館裡走來走去,用他那尖尖的鼻子這裡嗅嗅,那裡聞聞,好像一隻在尋找骨頭的嚴肅大狗。圓圓館長跟在他後面,依舊笑呵呵的,但她圓圓的眼睛裡,已經開始有一點點擔憂的神色了。
就在這時 ——「咔嚓…咔嚓…」
非常非常輕微的,但卻無比清晰的聲音,從一個放滿繪本的角落裡傳了出來。書咬咬正抱著一本《好餓的毛毛蟲》,啃得正香呢!牠完全沉浸在毛毛蟲變成美麗蝴蝶的故事裡,一點也沒發現危險的來臨。
鎮長先生的耳朵像警犬一樣唰地豎了起來!他的眼睛猛地瞪圓了,像兩個銅鈴。
「什麼聲音?!」他嚴厲地喝道,聲音又尖又細,把孩子們的笑聲全都嚇跑了:「是誰?誰在破壞書籍?!書是用來看的!不是用來吃的!這是絕對、絕對不允許的!」
孩子們嚇得像一群受驚的小麻雀,一下子全都安靜了下來,小臉變得煞白。圓圓館長連忙上前,張開雙臂,像母雞保護小雞一樣把孩子們護在身後,臉上還是努力擠出笑容:「哎呀呀,鎮長先生,您別嚇著孩子們。那不是破壞,那是……那是我們圖書館養的一隻小寶貝,牠是我們大家的朋……」
「朋友?」鎮長先生從鼻子裡發出一聲冷笑,打斷了館長的話:「圖書館裡只能有書和讀者!什麼小寶貝?我看就是啃壞公物的害蟲!必須立刻清除!」
他邁著大大的步子,氣勢洶洶地朝著聲音的方向走去。孩子們急得團團轉,有幾個小女孩的眼圈都紅了。小雄想衝上去攔住他,卻被鎮長一把撥開。
書咬咬終於被這可怕的動靜驚醒了,牠抬起頭,正好對上鎮長那張放大了的、怒氣沖沖的臉。牠嚇得「吱!」地叫了一聲,渾身絨毛炸起,轉身就想往書架深處鑽。
可是來不及了!鎮長眼疾手快,一把就抓住了書咬咬那條沒來得及藏好的、毛茸茸的尾巴,把牠整個兒從書架後面拎了出來!
「看看!這是什麼怪東西!」鎮長把嚇得縮成一團的書咬咬舉得高高的,像展示一個罪證:「長得怪模怪樣,還敢啃書!必須沒收!帶回去好好研究一下!」
「不要!」孩子們齊聲發出帶著哭腔的抗議。圓圓館長也急得直跺腳:「鎮長先生!請您放下牠!牠不是壞東西!」
可是鎮長根本聽不進去,他緊緊抓著書咬咬,轉身就要往外走。書咬咬在他手裡瑟瑟發抖,那雙葡萄乾一樣的眼睛裡充滿了恐懼和無助,牠的小肚子因為極度的害怕和緊張,開始發出「咕嚕咕嚕」的、奇怪的鳴叫聲。
就在這時,神奇的事情發生了!
也許是為了保護自己,也許是孩子們強烈的願望傳遞給了牠,書咬咬在驚慌失措中,張開嘴巴,對著鎮長手裡拿著的那本硬殼記事板 —— 牠看起來也挺像一本書的 —— 狠狠地「咔嚓」咬了下去!
牠咬下的瞬間,肚子裡那聲醞釀已久的鳴叫也達到了頂點,變成了一聲響亮又滑稽的:「嘎啦脆——!」
嗡!
好像有一道無形的、彩色的波浪以書咬咬為中心,猛地擴散開來!整個圖書館的空氣都震動了一下。
緊接著,鎮長手裡那本寫滿了各種規則和條例的記事板,突然爆發出一片刺眼的白光!光芒中,只聽見「嘩啦啦」一陣巨響,無數五彩繽紛的、閃著金粉的書頁從白光裡噴湧而出,像綵帶一樣瞬間充滿了整個圖書館!
「哎呀呀!」
「哇啊!」
孩子們和圓圓館長齊聲驚叫起來,但這次的叫聲裡充滿了驚喜!
只見一條華麗的、繡著複雜金色花紋的飛天地毯,從書頁中旋轉著飛了出來,「呼」地一下就把目瞪口呆的鎮長先生裹了個嚴嚴實實,只露出他那雙驚恐萬分的眼睛和那個尖尖的鼻子!緊接著,戴著寶石皇冠的公主、騎著白馬的王子、噴著小火苗的巨龍、還有抱著蜂蜜罐子的胖胖小熊……所有你能在《一千零一夜》和各種童話故事裡想到的角色,全都熱熱鬧鬧、爭先恐後地從那片魔法光芒裡跑了出來!
圖書館裡瞬間變成了一個瘋狂而歡樂的派對現場!飛毯裹著鎮長先生在天花板下面嗖嗖地亂飛,撞得風鈴叮叮噹噹亂響;公主們好奇地撫摸著彩色的書架;那頭小小的巨龍對著一個廢紙簍練習噴火,差點把牠點著;小熊則一屁股坐在了鎮長先生帶來的雨傘上,開心地舔著蜂蜜。
孩子們高興壞了!他們拍著手,又跳又叫:
「公主耶!我看到公主了!」
「公主算什麼?恐龍耶!我要摸摸!」
「書咬咬萬歲!」
「書咬咬太棒了!」
圓圓館長先是一愣,然後捂著她圓滾滾的肚子,發出了震耳欲聾的大笑聲,眼淚都笑了出來:「哎呀呀!哎呀呀!這可比過年看煙火還要熱鬧一百倍呀!哈哈哈哈!」
而被飛毯裹成繭子、在空中甩來甩去的鎮長先生,嚇得臉都白了,尖聲叫道:「放我下來!快放我下來!反了!反了!簡直是無法無天!」
書咬咬自己也驚呆了,牠輕飄飄地落在一本打開的字典上,看著自己製造出來的這片混亂又快樂的場面,眨了眨牠那雙無辜的墨點眼睛。牠好像有點明白過來了,原來自己啃下的故事,真的能變成保護自己和朋友們的力量。
牠鼓起勇氣,又對著旁邊一本厚厚的童話書咬了幾口。更多的故事角色跑了出來,牠們沒有傷害任何人,只是快樂地、頑皮地圍著鎮長先生轉圈圈,把他轉得暈頭轉向,連他那梳得一絲不苟的頭髮都變得亂糟糟的了。
最後,鎮長先生實在受不了了。他連聲求饒:「好了好了!我錯了!快讓這些東西消失!我不管了!我再也不管你了,小怪物,求求你快把我放下來!」
飛毯好像聽懂了他的話,一個優雅的俯衝,把他輕輕地放在了圖書館門口。鎮長先生一落地,連滾帶爬地站起來,頭也不敢回,連他那寶貴的記事板也顧不上了,跌跌撞撞地逃走了,連他那尖尖的鼻子好像都嚇得有點歪了。
孩子們發出了一陣勝利的歡呼!他們圍住書咬咬,把牠像英雄一樣拋了起來:「書咬咬萬歲!我們贏啦!」
圓圓館長擦著笑出來的眼淚,走過來輕輕撫摸著書咬咬的絨毛:「你這個小傢伙,以後不許這樣胡鬧了!」
圖書館裡,那些魔法變出來的故事角色們,開始像晨霧一樣,慢慢地、依依不捨地消散了,牠們化作點點閃光,重新變回了書頁上的文字和圖畫。一切都恢復了原樣,只是空氣裡,好像還飄蕩著一絲絲快樂的、魔法的氣息。
書咬咬知道,牠用故事保護了牠的朋友們,也保護了牠自己,牠再也不是那個只會躲藏的小怪物了。
第四章:新圖書館與孤單的男孩「阿修」
鎮長先生逃跑時那歪掉的尖鼻子,成了孩子們之間流傳了好久的有趣故事。圖書館又恢復了往日的歡聲笑語,甚至比以前更加快活了。因為大家都知道,他們共同守護了一個了不起的秘密,擁有了一位會施展故事魔法的小英雄。書咬咬的日子過得簡直像掉進了蜜罐子,每天都被孩子們的喜愛和圓圓館長偷偷塞過來的、最好吃的繪本書頁餵得飽飽的。
但是,就像再精彩的連環畫也有看完的時候,書咬咬在兒童圖書館的快樂時光,也迎來了最後一頁。
老館長那邊的改建工程,叮叮噹噹、轟隆轟隆地終於結束了。圖書館更加堅固,改善了一些防蛀與防腐蝕工程,玻璃窗亮閃閃的,像一大塊水晶糖,圖書館裡面的燈光明亮又均勻,照得每一個角落都清清楚楚。一切都變得乾淨、整齊、美麗極了。
老館長戴著他的圓眼鏡,走進圖書館。他深深地吸了一口氣,嗯……空氣裡有淡淡的油漆味和新傢俱的木頭味,很乾淨,很清爽,卻好像少了點什麼。對了,是那種舊紙張和時間混合在一起的、溫暖的、讓人安心的「書的氣味」。老館長的心裡,忽然有一點點空落落的感覺,像最心愛的那本書裡被撕掉了一頁最重要的插圖。
他立刻想起了書咬咬,那個用小小的牙齒,為古老書本注入新生命的小魔法師。圖書館這麼漂亮,這麼寬敞,但牠需要書咬咬,需要那種只有牠才能帶來的、神奇的、生長的故事。
於是,老館長再次提著那個鋪著軟軟棉絮的小木盒,來到了兒童圖書館。孩子們一看到他,就全都明白了。歡樂的氣氛像被戳了一下的小氣球,一下子漏掉了很多。小鈴的眼圈紅了,小雄緊緊抿著嘴唇,連總是笑呵呵的圓圓館長,也難得地收起了笑容,輕輕嘆了口氣。
「是時候接牠回家啦。」老館長溫和地說,他的目光掃過每一個孩子沮喪的小臉:「謝謝你們這麼照顧牠,把牠養得這麼好。你們看,牠彎彎小角上的金粉,都比以前更亮了呢。」
書咬咬好像也感覺到了離別的氣氛,牠沒有像往常一樣興奮地跑向老館長,而是慢吞吞地、有點猶豫地從牠軟軟的小窩裡爬出來,回頭看了看那些牠熟悉的孩子們。牠走到每個孩子面前,用毛茸茸的小腦袋,輕輕地、依戀地蹭了蹭他們的手心。
最後,牠還是鑽進了那個小木盒。圓圓館長在盒子裡放了一大把牠最愛吃的、香噴噴的童話書頁,就像媽媽給遠行的孩子準備便當一樣。
「要回來看我們哦!」孩子們扒著門框,眼巴巴地喊著,聲音裡帶著濃濃的不捨。
吱呀作響的木門關上了,書咬咬透過木盒的縫隙,看著那個彩色的、充滿歡笑的「糖果盒子」越來越遠,心裡頭一次嘗到了一種叫做「離別」的滋味。
新的圖書館很大,很安靜,很漂亮。地板光滑得能照出人影,書架嶄新又整齊。但對書咬咬來說,這裡太冷了,太亮了,也太安靜了。牠懷念兒童圖書館裡孩子們跑動的「噔噔」聲,懷念圓圓館長響亮的笑聲,懷念那扇總是吱呀唱歌的木門。牠又變回了那個喜歡躲在最深書架角落裡的小傢伙,連「咔嚓咔嚓」啃書的聲音,都變得小心又輕微,好像怕打擾了這份過於完美的寧靜。
老館長還是像以前一樣照顧牠,但老館長似乎也更忙了,要整理很多新書,要適應新的管理系統。書咬咬常常一整天都獨自待著。
就在牠以為這種安靜的日子會一直持續下去的時候,牠遇到了一個特別的男孩。
那是一個黃昏,圖書館裡的人已經很少了。書咬咬正抱著一本厚厚的星座圖鑑,小口小口地啃著,想像著夜空裡那些星星的味道是不是涼涼的、甜甜的。
忽然,牠聽到了一陣極輕極輕的腳步聲。不是老館長那種緩慢穩重的腳步,也不是其他讀者來去匆匆的腳步。這腳步聲很輕,帶著一點點猶豫,一點點小心,好像生怕踩疼了地板似的。
書咬咬嚇得立刻縮回書架後面,屏住呼吸。
牠看見一個男孩,他看起來大概十歲左右,頭髮軟軟的,眼睛很大,卻不像其他孩子那樣充滿好奇和活力,而是像兩潭安靜的、深色的湖水。他總是微微低著頭,懷裡緊緊抱著兩本書,像抱著什麼珍貴的寶貝。他沒有和其他人坐在一起,而是習慣性地走到閱覽室最後一排、最靠角落的那個位置,輕輕拉開椅子坐下,然後就把自己埋進了書本里。他看書的樣子專注極了,好像整個世界就只剩下他和那本書。
這個男孩叫「阿修」,他不太愛說話,在學校裡也沒有多少朋友。他覺得書本里的世界,比外面的世界更有趣,也更安全。放學後,他常常會來圖書館,待到閉館的時間才離開。
書咬咬偷偷觀察了他好幾天,牠發現,這個男孩身上,有一種牠很熟悉的氣味。不是糖果味,也不是陽光味,而是那種……淡淡的、和自己有點像的——「孤單」的氣味。
有一天晚上,阿修因為一些心事,怎麼也睡不著。他乾脆爬起來,不知不覺就走到了圖書館外面的草地上。月亮又大又圓,低低地懸在不遠處的山頂上,像一個溫柔的銀盤子,灑下清輝。四周安靜極了。
就在這時,阿修聽見了一種細微又奇妙的聲音。
「喀吱……喀吱……」
聲音是從圖書館裡面傳出來的!這麼晚了,會是誰呢?難道是館長老館長還在整理書籍?
阿修的心裡充滿了好奇,他試著推了推圖書館的側門 —— 門竟然沒有鎖緊!他悄悄地、一點一點地推開門,溜了進去。
裡面只有一盞值班用的小燈亮著,光線昏暗。那「喀吱喀吱」的聲音變得更加清晰了。阿修踮著腳尖,循著聲音,小心翼翼地穿過一排排高大的書架。
然後,他看見了。
在一盞落地燈散發出的、溫暖的光圈下,一隻他從未見過的、像圓滾滾的玩偶一樣的小生物,正懷抱著一本巨大的、攤開的地理圖鑑,專心致志地啃食著書頁!牠的小牙齒閃著白色的微光,每啃下一小口,就有細碎的紙屑像雪花一樣輕輕飄起。
更讓阿修震驚得幾乎忘記呼吸的是 —— 隨著那小生物的啃咬,被啃食的書頁上方,空氣竟然輕輕扭動起來,像水面上的漣漪!接著,一片微縮的、閃著光的非洲草原景象浮現了出來!他甚至能看到小小的、正在奔跑的斑馬群揚起的塵土!
阿修完全驚呆了,鞋子不小心碰到了書架,發出了輕微的「卡」的一聲。
聲音雖然小,卻足以驚動那個正在專心進食的小傢伙。
書咬咬猛地抬起頭,兩顆墨點一樣的眼睛,驚慌失措地對上了阿修震驚的目光。牠嚇得渾身絨毛都炸了起來,懷裡的地理圖鑑「砰」地一聲掉在了地上,那片微縮的草原景象也像煙霧一樣瞬間消散了。
一人一怪物,就這樣在昏暗的燈光下,呆呆地對望著。
阿修的心怦怦直跳,但他發現自己一點也不害怕。那雙眼睛那麼黑,那麼亮,裡面只有驚慌和無辜,沒有一絲一毫的惡意。
他慢慢地、儘量讓自己看起來沒有威脅地蹲下身來,用他平時那種輕輕的、帶著一點猶豫的聲音低聲問道:「你……你是誰?你為什麼……要吃書呢?」
書咬咬沒有回答,牠只是緊張地看著阿修,然後,牠做了一個讓阿修意想不到的動作。
牠用雙手把書撿起來,朝阿修遞了過去,那表情彷彿是在說:「你要不要也來一口?」
阿修差點沒笑出來,他婉拒道:「我不吃這個,謝謝你的好意。」
緊接著,阿修又問了:「你剛才是真的在吃書嗎?」
書咬咬沒有回答,而是直接張開嘴巴,從嘴巴裡,輕輕地吐出了一縷細細的、帶著紙張氣息的白色煙霧。
那煙霧沒有散去,而是在空氣中慢慢凝聚、變幻,最後竟然變成了一幅小小的、活動的畫面——
畫面裡,一個孩子正獨自坐在昏暗的房間角落裡,懷裡緊緊抱著一本書,把臉埋了進去。他的背影看起來那麼小,那麼孤單。
阿修的心猛地一顫。
那個孩子 …… 就是他自已。
就在這一瞬間,阿修全都明白了。眼前這個小怪物,牠啃食書頁,並不是因為調皮或者破壞。牠是在吞食 …… 吞食藏在書本里的孤單!牠是在用書裡那些廣闊的、精彩的、冒險的世界,來填飽自己的肚子,來對抗那種冰冷的寂寞感!
一種難以言喻的、強烈的親近感和溫柔的共鳴,像暖流一樣湧遍了阿修的全身。他看著眼前這個同樣孤單的小生命,眼睛微微濕潤了。
他朝書咬咬,露出了一個輕輕的、卻無比真誠的微笑。
從那天起,阿修有了一個誰也不知道的、只屬於他一個人的秘密朋友。他幾乎每天晚上都會偷偷來到圖書館,不僅是來看書,更是來赴一個秘密的約會。他會從書架上精心挑選一本他覺得最好的書,先輕聲地、一字一句地讀給書咬咬聽。書咬咬就會安靜地坐在他旁邊,亮晶晶的眼睛專注地看著他,或者看著書上的圖畫,聽得入迷。
讀到最後,阿修會把書遞到書咬咬面前,書咬咬就會高興地接過來,「咔嚓咔嚓」地啃下去。
然後,魔法就開始了。
啃下雪國的故事,他們周圍的空氣就會變得涼絲絲的,彷彿有細小的雪花飄落,還能看見一盞溫暖的爐火在書架間閃爍;啃下夏日河川的篇章,耳邊就會響起潺潺的流水聲,甚至能感覺到清涼的水汽;啃下關於宇宙星辰的頁面,他們頭頂就會出現一片微縮的、璀璨的銀河,無數星光溫柔地閃耀。
他們就這樣並肩坐在書架下,坐在紙屑飛舞的、由故事幻化出來的光影之中,安靜地分享著那些遙遠的世界。沒有人說話,但那種溫暖的、彼此理解的陪伴,卻比任何語言都要響亮。
「書咬咬。」阿修輕聲叫喚牠的名字,用手指輕輕梳理牠額頭上軟軟的絨毛:「永遠都不要長大好嗎?」
書咬咬用毛茸茸的小腦袋,幸福地蹭了蹭他的手心。
對這兩個孤單的靈魂來說,嶄新卻冷清的圖書館,因為有了彼此,終於又變成了一個溫暖的、充滿秘密和奇蹟的家。