城南向來潮濕，石板路總是帶著水氣，青苔一層一層生長在磚縫裡。
街角的小鋪子，油紙傘斜掛著，半新不舊的模樣，像在等待一場驟然而至的大雨。
阿蓮就是在這樣的街上長大的，她父母開著一家小小的紙店，賣紙和文具，也賣風箏。紙店的展示櫃裡，整齊擺放著毛筆、硯台與墨條，後面的牆上掛著幾個做好的風箏。
阿蓮最喜歡的地方不是店面，而是後院，天氣好的時候，樹上會掛了好幾個剛糊好的紙鳶。
紙鳶總是鮮豔的，紅的鳳凰，綠的蜈蚣，還有畫滿山水的長條，掛滿了一樹，紅、綠、黃、藍，像是飛鳥群聚，煞是好看。
只是城南潮氣太重，紙鳶還沒等賣出去，常常邊角就被浸得發軟。
阿蓮的母親總是一邊嘆氣一邊修補，動作細緻，好像那紙鳶不是賣的，而是要飛去什麼地方。
阿蓮常常坐在門口，目光盯著那些紙鳶。她覺得它們本不該出現在這條街上，而是屬於天上的。
每當有人買走一隻，她就跟著跑出門，看著孩子或大人將它放上天。可惜城南的天空總是灰濛濛的，紙鳶飛不高，很快就被風壓下來，落到樹梢或屋簷上，沒幾日又被雨打壞了。
她常常想，如果有一天，她自己放出的紙鳶能飛過城南，飛到那些陽光明亮的地方，那該多好。
然而這個願望沒人當真，父親只顧著與一幫老友喝茶下棋，母親只管忙著照顧店面。
阿蓮也曾慫恿媽媽，讓她拿漂亮紙鳶出去試飛一下。
「不試試看，怎知道能不能飛？萬一真飛不起來，那不是砸了咱們家招牌嗎？」
媽媽識破她的伎倆，笑了：「不可能飛不起來，我們家的紙鳶都是嚴格按照設計圖製造的，從來沒出過錯。」
「凡事總有個意外，」阿蓮仍不死心：「不怕一萬，也怕個萬一吧？」
連爸爸也嫌她滿腦子不切實際，說：「紙鳶是等著賣錢的，妳都拿去試飛了，誰還買二手貨？」
有一回，阿蓮自己做了一隻。她偷偷在母親忙的時候，將舊的宣紙剪成方塊，又找來竹片，劃破手才勉強折成骨架。她畫了一隻魚，魚眼圓鼓鼓的，尾巴拖得長長，還畫上細細的鱗片。她把它命名為「青鯉」。
放紙鳶那天，她跑到江邊去。江風比城裡大得多，她雙手顫抖著拉線，看著「青鯉」被風一抬，果真往上升。她心臟怦怦直跳，那一刻，她覺得自己好像也被帶離了地面。
可是線還沒放完，風就變了。江面翻起大浪，「青鯉」狠狠墜下去，線被拉斷，紙鳶落進江水裡，眨眼間就被沖遠。
阿蓮追到岸邊，只能看著那抹青色消失在灰濛濛的水霧裡。她心口像被掏空了一塊，回家後，連話都說不出來。
母親看見她衣袖濕漉漉的，只輕聲叮嚀一句：「以後別玩水，掉進河裡沒人救得了妳。」
沒想到這一句話剛好戳中她的痛處，一想到自己救不回溺水的青鯉，她就心痛如絞，「哇！」的一聲，哭了出來。
「媽媽只唸了妳一句，怎麼就哭了？」媽媽也傻眼了，哭笑不得的哄著：「好了好了！別哭了，媽媽沒怪妳。」
那一夜，阿蓮翻來覆去睡不著。她夢見「青鯉」在江水底下游來游去，越游越遠，最後竟衝進了一片光亮的水域。
日子依舊得過，父親的棋局，母親的修補。街上的小販吆喝，油紙傘斜掛，石板路永遠潮濕。只有阿蓮心裡那條「青鯉」，越來越清晰，好像真的活在水裡。
過了不久，城裡來了場廟會。人潮擁擠，鑼鼓震天，連紙鳶也成了攤子上的熱貨。母親忙得不可開交，阿蓮卻在人群裡看見了一隻紙鳶。那紙鳶的形狀與她做的極像，也是條魚，尾巴長得出奇。她瞪大眼睛，想追上去看清楚，卻被人潮推開。
她心裡一顫：莫不是她的「青鯉」被誰撿到，修補好了？可等她費勁擠出去，那紙鳶已經不見了。
這件事讓她心裡生出一股說不清的執念。她開始更專心地做紙鳶，每一隻都畫魚，鯉魚、草魚、金魚……她想，如果「青鯉」真在某個地方游著，那麼有一天，它會認得出她畫的同伴，循著線頭回來。
城南的冬天來得特別慢，等到霜下來的時候，街上的人已經裹著厚衣。阿蓮卻還在後院裡，裹著棉衣，一點一點給魚畫鱗片。
這年冬末的一天，她又去了江邊。風刺得人眼睛都睜不開，她卻仍把一條新作的「紅鯉」放上天。紙鳶在灰白的天幕裡掙扎，忽上忽下。阿蓮死死拉著線，手指被勒出紅痕。
就在這時，遠處傳來奇異的一幕。江水霧氣翻湧，像有人在水下拍擊，隨著霧氣升騰，一抹熟悉的青色突然躍出水面。
阿蓮屏住呼吸，那不是魚，也不是船，而是她曾經失落的「青鯉」。紙鳶已經被水泡得殘破，顏色褪得斑駁，卻仍完整地展開，仿佛在空中掙扎著想要再飛最後一次。
她下意識鬆開「紅鯉」的線，兩條紙鳶在風裡交錯，一紅一青，像要重逢的夥伴。阿蓮伸出手，卻什麼也抓不住。下一瞬，兩隻紙鳶都被風吹遠，越飛越遠，直到天與水交界的地方，紅鯉與青鯉交纏在一起，消失不見……。
阿蓮跪在江岸上，眼淚一下子全都落了下來。
可奇怪的是，那並不是全然的悲傷。
她覺得心裡空了一塊，但又有什麼東西在空白裡滋長出來，像幼苗遇著陽光一樣。
她忽然明白，紙鳶原本就是要飛走的。它們從來就不屬於城南，不屬於她的院子和小鋪，它們屬於那片更廣闊的天空。
從那以後，阿蓮依然做紙鳶，但再也沒有給它們取名字。她做得更多，線更長，顏色更亮。孩子們買走，她便站在門口，看著它們升起，不再追著跑。
城南的日子依舊潮濕，油紙傘斜掛，石板路泛著青苔。
只是街角的天空，偶爾會亮起一抹鮮艷的顏色，飛得比誰都高。
阿蓮站在門口，只是靜靜眺望著。
她知道，那些飛走的紙鳶，會飛越灰濛濛的天幕，去往她夢裡見過的，最明亮的天空。
