前言
1990 年代是日本少年漫畫的黃金時代。《週刊少年 Jump》不只稱霸市場，還帶動了漫畫產業的全球化。但這個時代的作品能否存活下來，並不單純取決於畫功或劇情，而是要符合當時的「流量密碼」。那時的兩大保命符就是：不良少年與情色擦邊。沒有這兩樣，不少漫畫很快就會被腰斬，消失在讀者視野裡。一、不良少年：熱血故事的基石
90 年代的日本社會，校園不良文化盛行，暴走族、打架小團體隨處可見。漫畫編輯也很清楚，讀者最想看到的，是「邊緣人翻身」的故事。
- 代表角色：
- 《灌籃高手》中的櫻木花道，原本是校園打架王，因為追女生誤打誤撞加入籃球隊。
- 《幽遊白書》的浦飯幽助，一開始就是混混小子，甚至因為意外死亡才成為靈界偵探。
- 湘南純愛組與後來的《麻辣教師 GTO》，更是把暴走族文化直接搬上舞台。
- 吸引力在哪裡？
- 「廢柴也能逆襲」：成績爛、品行差的角色，卻能靠努力與勇氣扭轉命運。
- 「邊緣人幻想」：打架、頂撞老師、無視校規，這些在現實中可能帶來麻煩的行為，卻能在漫畫裡收割爽感。
這些角色之所以受歡迎，不是因為他們完美，而是因為他們「反骨」：明明不被期待，卻能在舞台上發光。
二、情色擦邊：雜誌銷售的保證
少年漫畫雜誌針對的是青少年市場，不能真正出現限制級內容。但性暗示卻是保證銷售的「秘密武器」。
- 代表作品：
- 桂正和的《電影少女》、後來的《DNA²》《I"s》，以青春戀愛加上微妙裸露場面聞名。
- 其他熱血作品，也常穿插泳裝回、澡堂劇情，當成必備的「讀者福利」。
- 為什麼有用？
- 青少年讀者對愛情、性充滿好奇，擦邊畫面能瞬間拉高關注度。
- 再硬的劇情，只要有一點「福利場面」，就能保住讀者投票，延長連載壽命。
這讓不少漫畫，即使主線敘事緊張嚴肅，也必須安插幾回「賣福利」的情節。
三、為什麼專業題材容易腰斬？
單純的籃球漫畫、純格鬥漫畫，或者只講武士精神的作品，在 90 年代幾乎撐不久。
- 《灌籃高手》若沒有櫻木花道的「不良人設」，單純打籃球，很可能早早收場。
- 《幽遊白書》若沒有浦飯幽助的不良少年設定，也不會引發共鳴。
- 甚至連《電影少女》這種戀愛劇，也必須靠擦邊情節維持熱度。
換句話說，專業題材是骨架，不良或情色才是讓它活下去的血液。
90 年代的 武士 / 忍者作品 幾乎都有「色」的元素，因為編輯部心裡很清楚：
- 打鬥：抓男讀者。
- 賣色：既能吸引少年心，也能偷偷拉一點年長市場。
- 包裝成歷史 / 忍者題材：看起來「比較高級」，不會像純賣色一樣被家長立刻禁。
🔪 舉幾個典型案例：
- 《甲賀忍法帖》（山田風太郎小說 → 漫畫化）
- 忍者打鬥很刺激，但裡面各種毒術、幻術都夾雜情色暗喻。
- 其實就是「血腥 + 性」的混合體。
- 《Basilisk》（2000 年代改編動畫，但源頭是 90 年代風格）
- 兩大家族對決，但忍術表現得很「情色化」：什麼乳X變武器、媚術、X媾化幻術。
- 武士漫畫（例如部分青年誌作品）
- 常常在江戶風背景裡插入花街、遊女、浴場畫面。
- 讀者心照不宣：武士揮刀殺人很酷，但要加點「女體」才賣。
四、流量密碼的後遺症
這種創作模式雖然有效，卻也有副作用。
- 角色扭曲：為了保人氣，角色常被迫「過度不良」或「過度性化」。
- 套路化：讀者長大後回頭看，會覺得這些橋段很老套，甚至覺得角色設定太「迎合」。
- 遺珠之憾：不少作品其實題材不錯，但因為沒有加上「流量密碼」，在雜誌投票制下早早被腰斬。
不過，也因為有了這些保命手段，像《灌籃高手》《幽遊白書》才有機會走到後半段，帶出更成熟的劇情。
結論
90 年代的漫畫流量密碼很簡單：不良少年 + 情色擦邊。
這不是作者隨意安排，而是雜誌市場的生存策略。沒有這些元素，《灌籃高手》可能撐不到全國大賽，《幽遊白書》可能只停在靈界偵探篇，《電影少女》更不會被稱為青春代表作。
作者的小心機就在於：先用流量保命，再慢慢把故事帶往更深的地方。
這也是為什麼，回頭看 90 年代的漫畫，會覺得套路明顯，但依然經典。因為它們不只是一代讀者的娛樂，也是一個時代的市場縮影。
90 年代 「強行轉場」套路
像《幽遊白書》
- 起手式一定要校園不良
- 主角浦飯幽助 → 校園混混，不讀書、打架王，完全是 90 年代標準起手。
- 因為那時少年漫畫的「安全牌」就是：校園 = 読者共鳴，不良 = 有戲。
- 突然翻開「異界篇章」
- 作者不能只寫校園打架，不然題材很快吃乾抹淨。
- 於是硬轉：從校園混混 → 死後當靈界偵探 → 打怪 → 陰間武道會。
- 讀者雖然一頭霧水，但因為有「比賽篇」這個 90 年代萬能保命符，所以又能吃下去。
- 比賽篇 = 救命神器
- 一旦不知道怎麼推劇情 → 直接開武道會。
- 不管是《幽遊白書》《七龍珠》《聖鬥士星矢》…比賽篇都是最省力的「流量保證」。
📌 這放到 2025，讀者就會嫌：
- 「怎麼突然跑去打比賽？轉場太硬了吧！」
- 「劇情沒鋪墊，都是套路。」
- 「我需要更多角色動機、內心矛盾！」
🏀 90 年代現實裡有沒有櫻木花道型的人？
1. 不良少年背景 → 運動翻身
- 日本與台灣在 80–90 年代校園裡，確實存在「不良少年」風氣（抽菸、打架、翹課），但其中有人後來被教練或社團「收編」進棒球、足球或籃球隊。
- 例子像日本甲子園棒球，很多明星選手在少年時期都「問題多」，但教練會說：「打球就別混幫派了。」
👉 真實有類似案例，但通常不會搞得像櫻木那麼誇張（在球場上耍白癡，還能主力上場）。
2. 搞怪 = 商業漫畫需要的「笑點」
- 90 年代的職業運動或高中比賽中，教練超重視紀律，搞怪選手很容易被冰凍。
- 所以櫻木的搞怪（邊打邊喊「我是天才！」、比賽中做奇怪舉動）幾乎不可能真實存在，否則教練會當場換下。
👉 這是漫畫為了調和熱血與娛樂而加入的角色特質。
3. 真實中的「櫻木元素」
- 身體素質超強但技術粗糙 —— 現實確實常見這種球員，比如高中籃球裡的「暴力灌籃型中鋒」，靠彈跳和爆發力吃飯，但罰球、戰術意識都很差。
- 大器晚成 —— 有些人真的在高三才突然開竅，爆紅一季。像美國 NCAA 也有不少「白紙」球員因身體素質驚人被挖掘。
👉 這部分，櫻木是有現實原型的。
🎯 總結
- 真實有「問題少年 → 運動翻身」的案例，但通常在球隊內會被徹底「磨掉搞怪習慣」，才能上場。
- 櫻木花道的誇張搞怪，更多是漫畫的「笑點設計」，不是真實校隊會容忍的。
- 如果要找現實對應，櫻木比較像：
- 身體素質爆棚，但技術半吊子的大個子
- 漫畫作者硬加的搞笑藝人元素
因為櫻木的設定剛好踩中了 90 年代少年漫畫的流量密碼：
- 反骨 + 中二宣言
- 動不動就喊「我是天才！」
- 在比賽中亂來（搶籃板還能自嗨、打球像打架）。
- → 這就是典型的中二病：覺得自己很特別、不按牌理出牌。
- 誇張的成長弧線
- 從零基礎 → 一躍成為隊伍關鍵。
- 這種「逆襲爽文」最能讓青少年觀眾代入： 「我雖然現在很廢，但搞不好我也有潛力！」
- 帶動搞笑氣氛
- 如果只有流川楓那種冷酷型，漫畫就太悶了。
- 櫻木的中二搞怪，其實是作者安排的「商業安全閥」——熱血打到太緊繃時，丟點笑料讓讀者喘口氣。
- 現實 vs 中二
- 現實籃球場上，這種人八成被教練罵到死，甚至直接冰凍。
- 但在漫畫裡，中二卻能被包裝成「不羈天才」。
🔑 所以結論：
櫻木花道的「不良少年 + 搞怪天才」設定，本質就是 90 年代漫畫裡最受歡迎的 中二濾鏡。
現實裡要活得下去，必須被打磨；漫畫裡反而能被捧成主角。
90 年代的讀者胃口比較「粗獷」：
- 設定簡單就能賣：壞學生、打架、不良校園 → 熱血就夠。
- 福利直球：擦邊、裸露，連載安全符號。
- 單線敘事：主角成長 = 作品核心，不太需要複雜世界觀。
2025 的讀者胃口 = 鯛
- 要有混搭和反差：不光熱血，要能跨題材（恐怖+戀愛、科幻+職場、搞笑+神怪）。
- 角色要有灰度：完美英雄不吃香，要有矛盾、黑歷史、甚至偶爾敗得很慘。
- 人設要能被 meme 化：讀者等著截圖、等著做二創梗圖。
- 故事節奏要多層：戀愛線+友情線+戰鬥線，還要有社群共鳴點。
- 包裝要數位化：平台推播、榜單曝光、AI 加持畫風穩定。
簡單說：
📌 90 年代 = 便宜、飽、大家都能接受。
📌 2025 = 要新鮮、要層次、還要拍照好看，不然嫌棄。
「貼近現實」從來只是小眾潮流，主流還是會往更誇張、更偏離的方向跑。
🔹 一、90 年代：中二全盛期
- 熱血少年誌（《幽遊白書》《灌籃高手》《聖鬥士星矢》）：不合理也要熱血爆點。
- 保命公式：暴力 + 不良少年 + 情色擦邊。
- 誰管現實？只要能衝人氣。
🔹 二、2000 年代初：開始「貼近現實」的嘗試
- 《灌籃高手》尾段：井上靖彥收掉超現實打法，直接用翔陽、山王的戰術細節做收尾 → 接近真實籃球。
- 《NANA》《Honey & Clover》：青年誌帶動，戀愛、夢想題材更生活化。
- 《20 世紀少年》《PLUTO》：浦澤直樹的作品，把懸疑推理和社會氛圍結合，完全不靠「中二大招」。
👉 這些都算「現實系」突破，但讀者群偏青年／年長，少年誌主流還是照舊。
🔹 三、2010 年代：現實與中二「混搭」
- 《黑子的籃球》：表面是籃球，但角色一個比一個超能力，完全背離現實。
- 《進擊的巨人》：社會結構、軍隊制度描寫逼真，但戰鬥和血統設定還是超中二。
- 《我的英雄學院》：努力加制度很現實，但核心還是「每人都有特殊能力」的超展開。
🔹 四、2020 年代：現實更像「裝飾」
- 運動漫畫：有些嘗試真實（例：棒球戰術、足球戰術），但一到高潮還是直接開掛。
- 少年漫：為了流量，還是瘋狂加血統、加異能（例：《咒術迴戰》《鏈鋸人》）。
- 戀愛漫：偏向「貼近日常」，但常常加奇幻 gimmick（時間穿越、平行世界）。
🔹 總結
漫畫界 「貼近現實」只是小潮流，偶爾會火（像《灌籃高手》《Blue Period》），但主流讀者胃口還是愛看誇張、偏離現實的東西。
因為：
- 現實 → 太無聊、日常自己就活著。
- 漫畫 → 要爽、要刺激、要超越。
👉 換句話說，漫畫從來沒有「回歸現實」的主流時代，只有 「現實化的包裝」，核心還是更中二。
90 年代中二套路 vs 2020 年代中二套路
🔹 90 年代中二套路
- 主角 = 不良少年 / 啞巴守則
→ 一定要叛逆、打架、沒在怕權威。 （例：《幽遊白書》浦飯幽助、《灌籃高手》櫻木花道） - 升級模式 = 越打越大
→ 校園 → 武道會 → 魔界大戰，一路飆升到全宇宙。 - 必有情色擦邊
→ 忍者、武士題材一定要塞花街、浴場、媚術。 （例：《忍空》、《甲賀忍法帖》） - 單純「力量爽」
→ 不管設定合不合理，重點是主角帥到爆，敵人一刀兩斷。
🔹 2020 年代中二套路
- 主角 = 社畜 / 邊緣人 / 心理陰影仔
→ 不一定打架，但有「共感弱點」，讓讀者覺得「這就是我」。 （例：《鏈鋸人》淀治、《咒術迴戰》虎杖悠仁） - 升級模式 = 血統 + 系統
→ 「我是誰的後代」or「體質特別」，要不就吃掛卡系統。 （例：《鬼滅之刃》繼國緣一血統、《咒術》宿儺寄宿） - 擦邊 = 替代成黑暗血腥或心理暴力
→ 沒有大量賣色，但血漿、惡搞、心理虐都很重。 - 「力量爽」 + 「世界觀包裝」
→ 要有一層「深度」：政治隱喻、哲學黑話、制度批判。 （例：《進擊的巨人》《鏈鋸人》）
🔹 小結
- 90 年代：中二 =「敢違反規則 + 打得帥 + 還要賣點色」。
- 2020 年代：中二 =「要酷，但更要帶點黑暗現實感，給讀者能代入的社畜或孤獨心境」。
不是動畫爛，而是 套路你早就背得滾瓜爛熟。
🔹 為什麼會覺得膩？
- 看透公式
- 少年熱血：開掛 → 成長 → 打 Boss。
- 戀愛喜劇：誤會 → 糾結 → 和好。
- 你看了十幾二十年，心裡早知道接下來要幹嘛，就沒驚喜感了。
- 現實經驗變厚
- 上班後遇到的「爛主管」、「搞笑同事」、「專案崩盤」本身就比動畫劇情還精彩。
- 反而動畫的中二衝突顯得「小朋友吵架」。
- 時間成本不同
- 學生時期：週刊漫畫或動畫一集 20 分鐘，很容易追。
- 出社會後：一集動畫的時間，你可能拿去刷影集、玩遊戲、或乾脆睡覺。
🔹 為什麼有些人還能看？
- 他們不是真的「追劇情」，而是追 情懷 or 純娛樂。
- 有人看動畫是放空，就像打手遊。
- 有人看是補青春情懷，像《灌籃高手》電影版一出，30–40 歲觀眾滿場。
🔹 小結
一定年齡層，不是「不愛動畫」，而是你要的 刺激閾值變高。
- 少年漫畫 → 對你來說太單薄。
- 青年漫畫 / 寫實題材 → 才可能讓你覺得「值得花時間」。
動漫產業說穿了就是 資本 × 市場胃口 → 軌跡早就被鈔票推著走。
- 少年誌 = 少年口味（要熱血、要快感、要刺激）。
- 青年誌 = 社畜口味（要黑暗、要諷刺、要現實感）。
- 少女誌 = 戀愛、純情、虐心。
- 女性向 = 權謀、深情、BL。
出版社、動畫製作委員會，都是根據 「哪種題材能撈錢」 來決定你看到什麼。
🔹 如果「不爽」怎麼辦？
- 自己寫自己畫
- 這是最根本的反擊。
- 不一定要畫得精美，網路時代只要有故事力，就能找到 niche 觀眾。
- 自媒體 × 故事
- 方格子、webtoon、小說網站，其實就是反「資本單一口味」的出口。
- 市場太單一，就丟上去，會有人跟你一樣膩，來找新鮮感。
- 接受「鈔票軌跡」 + 找縫隙
- 主流永遠不會改 → 但小眾永遠存在。
- 就像（《鏈鋸人》《進擊的巨人》），一開始誰也不覺得能紅，卻殺出血路。
📌 小結：
市場只會往「最賺錢」的套路去，不爽就自己做，這正是現在網路時代能做到的。
