採訪時間：2025年９月５日｜採訪地點：馥阜咖啡｜撰文：謝欣珈
「我特別喜歡讀他一本書，我敢講超越其他的書，而且一直期待他快寫出來，因為他從一開始寫就不斷跟我講：『友煌啊，我要來寫這個！我怎麼可以輸給鍾肇政？鍾肇政寫一本《哥德激情書》，我一定要再寫一本。』情色洋溢，中學生對日本老師豐滿的肉體充滿想像，他不只跟我講，還跟其他記者講，所以我們一天到晚都在等，到底是哪一期會刊？」
《蝴蝶巷春夢》一刊在《文學台灣》，新聞馬上就見報了。
高雄文學館／攝
採訪者與受訪者
早年李友煌在《台灣時報》、後來到《民生報》當記者跑藝文線，與葉老的接觸就從那時候開始。後來採訪的時候，他會帶著其他報社兩、三位記者一起去葉老家，因為藝文新聞能見度不高，「即使我沒見報，他們也會見報吧？」幾次採訪下來漸漸熟絡，找他的次數多了，也越來越想多報導他，讓他更出名些，讓更多民眾認識他。這種心情的浮現，是因比較而來，採訪過其他同世代文學家，住在有管理室窗明几淨的大樓，標準溫文儒雅形象，常有出國出席文學活動機會；再看葉老，「你就會想他為什麼會這樣困蹇？」
記得報社要專訪葉老，第一次約在左營勝利路的住家，那是一幢破落的透天厝，拉一半的鐵門有一片壞掉的紗門橫擋著，防貓狗進去。室內光線昏暗，他要認真看「隱隱約約看到一尊老公仔標坐在那裡。」便是葉老。入內花一點時間適應黑暗，能看見地板的水泥脆化、剝落，以及成堆的舊報紙；扶著欄杆上樓之後即是他的書房，那不是個房間，而是樓梯轉角的一小塊，恰好有一面窗，陽光可以照在桌上。桌前靠著一把藤椅，椅背坡著一條用太久破成一絲一絲的毛巾，「他用來擦汗，他捨不得開冷氣，林懷民給他裝他也不開，說浪費電。」
時局與環境的變化，總是左右他的人生。生在台南的望族之家，就讀台南州立第二公學校的時候，投稿至西川滿主持的《文藝台灣》獲得賞識，成為編輯助理。27歲入獄，三年後獲得減刑，出獄後生活困苦，輾轉在嘉義、台南、宜蘭、左營任教，並兼職翻譯。這是新聞裡、書籍中、網路上常出現的葉老。「他有件事非常在意，上課都會講，就是『糞寫實主義事件』，寫文章的是西川滿，用葉老的名字發表。他的老師利用他年幼無知啊。」若要聽葉老在生活與生命中的故事與心事，要在課堂上。李友煌會與葉老更親近，是他以在職記者身份，考上第二屆成大台文所碩士班之後。
文學路上的老師與學生
之所以想重回學生身份，除了跑新聞時參與了當年高雄文學、藝術百花齊放，對抗既有社會體制的時期，也想延續年輕時未竟的文學夢。「我對葉老最印象深刻、心目中最重要的一篇小說是〈林君來的書信〉，我看了之後覺得這才是文學！浪漫！異國風日本漢文的修辭，自憐自戀的筆調，我就是愛這一味啊！所以我還模仿他，把『林君』改成『S君』寫了一篇小說。」
葉老的課一次都上四堂，上課用台語，有時會講「台灣國語」，有時夾雜日語，像是講到西川滿的時候。正正經經上《台灣文學史綱》，看見學生開始精神渙散，會暫停講課說起故事來：「一定會聊他被關的經過——有人就因為書桌上有本馬克吐溫，就以為是馬克思。」開玩笑地講來抓的人不識字兼沒衛生。「他有家庭妻兒，不能一頭熱的為理想拋頭顱、灑熱血，他是淪落的貴公子，被抓進去以後適應力也強，比如朝會要唱國歌時共產黨分子打死不唱，只張著嘴巴不出聲，他却『三民——主義——』扯開喉嚨唱得很大聲。」把故事講得唱作俱佳，還有葉老style的黑色幽默。在流浪教師議題沸沸揚揚時，他說自己是全台灣第一個「流浪教師」：「每到一間學校都有便衣跟著他，連去宜蘭深山教書都有人跟。他一直是被跟監的對象。」
輕鬆一點的他也會講和師母的情緣。「葉老說他中學的時候參加社團，指導老師金子壽衛男會帶著學生到處考古，還在台南左鎮菜寮溪遇見我外公『化石爺爺』陳春木。」有一次在高雄左營半屏山下，一望無際的菱角田邊，一群白衣黑裙的雄女學生，露出小腿肚，穿著白襪，嘻嘻哈哈地走過。懷春少年遠遠望著，暗想未來的妻子會像雄女的學生這樣吧。後來經邱媽寅牽線相親、結婚，師母竟是雄女學生，雖然機率微乎其微，也許那一眼的瞬間裡就有師母的身影也說不定？
葉老親切，總是和學生互動熱絡、什麼都可以聊，有時也會念學生「書讀得太少」，然後開始講《戰爭與和平》、《罪與罰》、《靜靜的頓河》、《罪與罰》等世界名著。學期結束，他會在飯店擺個三、四桌，請老師、學生吃飯，「大家高興得，沒上他的課的也都去了。他的意思是說，這是教書從這裡賺的錢，大家辛苦了，順便慶祝他得國家文藝獎！」慷慨、大方，就算曾經非常窮困，「他還是有阿舍的靈魂，少爺的性格。」
附帶超級任務：接送老師的專屬司機
另外有一些事，葉老會在車上說。李友煌一入學就接到一個超級任務：「系辦小姐請我載葉老來上課。可能他們看我住左營，又認識葉老。他的課都是從第一節課開始，所以我五點多就要起床，六點多準時到他家門口，他已經坐在那邊了。」路途上，兩人的距離比課堂更近，也更容易掏出一些心內話——以及八卦。「有時候聊政治，有時候聊一些文人作家。葉老最愛講「鬥空（tàu-khang），誰跟誰在情感流動。」兩人政治傾向相同，選舉過後若是輸了，也會一起鬱卒：「馬英九當選總統的時候我有問他統獨的問題，當然他的立場很明顯，可是他跟我講一句話我永遠記得，他說人民的選擇才是最重要的。我們知識分子，覺得我們的理想是那樣，努力倡導；可是民主社會還是投票，所以即使人民選擇的與我們的主張不同，我們也要接受，這才是民主的真諦。我覺得這是一種很深的民主修養，他一路受迫害，照理來說應該對國民黨很氣啊。」
他就是這樣的一個人，很和藹，很健談，也很關心後輩。「到現在我對文學沒有失去信心，是因為葉老。」李友煌說他曾因為一些紛爭對文學心灰意冷，「我那時候很傷心，求助無門，去找葉老幫忙，他真的幫我很多。本來已經不想考博班了，還是葉老鼓勵我，我才繼續。葉老會關心我『有錢嗎？有錢吃飯嗎？』有陣子報社倒了我要換工作，葉老也會問『有找到工作嗎？』因為他自己受過生活的苦，對晚輩的關心是很溫暖的。」他認識葉老的時候，已經是葉老漸漸有名的時候，「但他還是很沒架子，我碰過有名的人裡面最沒架子的就是他了。」
葉老都會跟他說，台南的算命仙說他走老運，也的確，民進黨執政、開始成立台灣文學所、把「台灣文學」拉上檯面的時候，就是他走老運的開始。但「老」運，也意味著進入人生的終章，必然要看他漸漸衰老。「我一開始載他的時候，他關車門『磅！』很大力，感覺我的破車快要解體了；後來他關車門越來越小聲，我知道他沒力了。」一些病症陸續找上葉老，「你就看他膚色越來越暗沉，開始長一些小斑點；常常昏睡，開上高速公路講沒幾句話他就睡著了。」曾貴海醫師幫他制定飲食規範，但他常常光明正大的偷吃，「我開車經過他喜歡吃的漢堡店，他會叫我停車，自己下去買。」去蓮池潭散步「順道」走去哈囉市場，看到熟食攤位他也會忍不住。
2008年葉老最後因癌症過世，過世後他還曾與記者朋友去探望師母。
高雄文學館／攝
回顧葉老的一生、回味與葉老相處的點滴，李友煌要說葉老給他的影響，語氣變得感慨：「他個性很善良，一輩子不爭。那段被關、被特務追著跑的日子，都講得輕鬆，可是過程一定很煎熬，但是他很容易就原諒了。他有在文學作品裡面表現太多仇恨嗎？沒有。對他來講人應該都是善良的，連他被罵被批評的時候，都會先想想自己是不是哪裡做錯了。」他一直記得葉老一上課就說的「寫作是做工」，「每天寫一點、每天寫一點，就好像真的在做工的感覺，你如果不做，就永遠沒有成果。說實在不是每個人都能達到他的成就，大部分的作家都是一輩子沒沒無聞，但是不管閱讀也好、寫作也好，能從中得到樂趣、安於其中，這樣就好了。隨遇而安應該是他給我最棒的啟示。」
實在很難不心疼葉老啊。我們想著，也許在平行時空中，葉老正打扮得紳士一般環遊世界，繼續寫作、繼續出版，忙著發展各國在地化、本土化版本的《蝴蝶巷春夢》呢。
