也許你聽過德國藝術家波伊斯 ( Joseph Beuys )。紳士帽、漁夫背心、牛仔褲,是他的標配。你可能會納悶:這怪咖為何一現身總是戴帽子?是禿頭嗎?還是頭部受傷?
原來他二戰時期是在納粹空軍服役,飛機遭到擊落,雖然沒有當場斃命,但頭皮骨撕裂。剛好一票韃靼人路過,及時營救。他們使用土法煉鋼,拿起身上的乳酪塗抹傷口,並用毛毯將這位傷患包裹起來,帶回部落,加以治療。後來動了手術,頭部裝了鐵片。無獨有偶,英國的一位飛行員也從來高空摔下來,幸好沒有掛掉。過了好幾十年,一本叫《巧克力夢幻工廠》的童書便面世了。這個人就是鼎鼎大名的英國作家達爾。
波伊斯的形象猶如一位薩滿巫師,喃喃自語,時時而吟唱,時而念咒。同時又如恐怖片的主角。記得早年一位女學生,到了英國一家鄉下大學深造。她八字輕,加上有陰陽眼,進了宿舍的初夜,便被幽靈掐脖子。也許她要是定睛一看,必然是波伊斯這類造型,手上總是拿著一把斧頭,讓人驚聲尖叫。
波伊斯強調,人人都是藝術家。如果你聽到這句話,難免受到鼓舞,首先可以用來稱讚我們的媽媽真偉大,平時上班,又能照顧小孩子,還要回家煮菜,更要幫中風的公公婆婆按摩。這種能力就是日本讀書之神松岡正剛在《知識的編輯學》提到,每個人都有編輯力,務必要好好發揮。
記得往生不久的名作家南方朔(王杏慶筆名)提到,小時候家境貧苦,媽媽必須要幫人洗衣服以貼補家用。看來她媽媽也是一位藝術家。後來這位勤勉的媽媽生下一位才子,是位傑出青年,得到蔣經國的召見。可惜《蔣經國日記》中,小蔣覺得王杏慶話太多,意思是說喜歡敲鑼打鼓,鋪磚造瓦。也許送他一本《閉嘴的藝術》,應該很適合。