霧社的清晨，一如往常地寧靜。
莫那魯道披著獸皮立在山巔。風從背後襲來，撩起他的髮辮。
他注視著谷底的學校，那裡正搭著旗幟、懸著日章旗。鼓聲、笑聲、命令聲混成一片。 那是「和平」的早晨。 也是歷史將要被翻頁的早晨。
他緩緩閉上眼。腦中閃過族人被欺壓、被鞭打、被羞辱的場景——那不是憤怒，而是一種長年積累的沉默。
他張開手掌，掌心有一道舊疤，是獵刀留下的印記。 他記得父親說過：「當我們不再獵鹿時，山會獵我們。」 而今天，山已張開嘴。
霧慢慢散開。陽光從山脊滑下，照亮操場。
運動會的號角聲響起。孩子們在日本人的監督下列隊，口中喊著他們聽不懂的口號。 看台上，官員笑著致詞，語調溫和，像是為和平祈福。 遠遠的，族人們在山林中潛伏，身影與樹影融為一體。 那是一場雙重的儀式——一邊是勝利的歡呼，一邊是祖靈的喚醒。
莫那魯道走下山坡。每一步都像踏在霧裡的鼓聲。
他沒有說話，所有人都知道時辰到了。 他身旁的青年達固低聲道：「頭目，霧還沒散完。」 莫那魯道回道：「霧不散，我們就走在霧裡。霧是我們的披風。」
他回頭，看見阿葆站在遠處的樹邊。她沒有哭，只是靜靜地看著他。
他微微頷首，那是最後一次道別。 風拂過她的髮，帶來一縷花香——野薑花在山坡間開得正盛。 潔白的花，純淨得近乎殘酷。
太陽完全升起時，霧如薄紗，被撕裂成無數碎片。
看台上有人舉起酒杯，喊：「大日本帝國萬歲！」 那一瞬，遠方的山谷傳來低鳴—— 像雷，不是天的雷，而是山的雷。
群鳥驚起，風穿過山谷，旗幟倒下。
所有聲音都凝結。 莫那魯道抬起頭，望著那飄落的旗。陽光灑在他臉上，像是火，也像是淚。
「山神啊，見證我們。」他低聲說。
他舉起手，指向天空—— 那不是命令的手勢，而是召喚的姿態。
山響了。
一瞬之間，整個霧社似乎都在震動。 人們奔走、驚呼、逃竄；有人跪倒，也有人挺立不動。 霧重新湧起，吞沒了所有顏色，只剩白與紅的交織。
當塵埃落定，風靜下，山谷再次恢復寂靜。
陽光穿透樹葉，灑在地面，斑駁如鏡。 遠處的孩子不明白發生了什麼，只知道天空變得不同了。
莫那魯道站在霧中，雙手垂下。
他的眼神沒有勝利，也沒有悔恨—— 只有一種深到極處的平靜，像是回歸祖靈懷抱的安息。
霧社，仍在霧裡。
只是那一日的霧，從此不再只是天氣。 那是歷史的呼吸，是一個民族的心跳。
