斷髮之後的鳳儀閣，陷入比死寂更可怕的沉寂。慕容晞依舊閉門不出，婉娘送進的膳食多半原封不動地端出。她不再流淚言語，像一尊漸漸失溫的玉雕，靜待命運終點。
蘇雲染被無形宮規隔絕在外，連遙望那扇殿門都成奢望。胸口的青玉簪沉甸甸墜著，慕容晞萬念俱灰的眼神日夜灼燒她的五臟六腑。她不能就這樣放手！縱然無法扭轉命運，也要讓晞兒知曉，她絕非獨自一人！
出嫁前夜，皇宮籠罩在異樣的喧囂中，為明日和親大典做最後準備。燈火通明，人影幢幢，反襯得鳳儀閣如同被遺忘的孤島。閣外看守因這喧囂略顯鬆懈。夜色深沉。蘇雲染憑藉北疆練就的敏捷，如暗影般避開巡夜宮人，潛至慕容晞寢殿後窗下。窗扉緊閉，內裡僅一盞昏黃燭火搖曳，在窗紙投下枯坐鏡前的纖細剪影。
她撿起光滑石子，極輕叩響窗欞。
窗內剪影微顫，似從遙遠夢魘驚醒。
蘇雲染立刻將備好的油紙包，用細絲線繫著，從窗縫小心翼翼塞入。紙包裡是她貼身藏著的蜜漬梅子——慕容晞曾贊其清甜解憂，是苦澀中唯一一點甜。以及，一截她白日練劍時心神激蕩、不慎被劍鋒劃傷指尖，刻意折斷的沾血指甲。
她無法擁抱安慰，只能用這近乎原始的方式，傳遞「甜」的記憶、「生」的訊息，與血的誓言——她的痛與她同在；她的血願為她流。
窗內死寂片刻。蘇雲染的心懸到喉嚨口，生怕那一線生機已然斷絕。
隨後，一條素白、邊緣以銀線繡淡雅蘭草的絲帕，被一隻蒼白微顫的手，緩緩從縫隙遞出。那動作緩慢鄭重，似用盡全身力氣。
蘇雲染顫抖接過。帕子潔白如雪，唯角落以血為墨，寫著一個觸目驚心卻筆畫堅定的字——
「生」
沒有多餘言語纏綿告別。只此一字。是回應，是約定，是從絕望深淵擠出的最後期盼與倔強。她讓她活下去，她也承諾會努力活下去，哪怕身陷煉獄，心已成灰。
蘇雲染將這方血帕緊攥掌心，那一點血色幾乎灼穿肌膚，烙進靈魂。她背靠冰冷宮牆，仰頭望著被飛簷切割得支離破碎的夜空，死死咬住牙關，將翻湧悲恸與沖胸怒吼硬生生咽回，化作更深恨意。
翌日，所謂吉時。
鼓樂喧天，儀仗煊赫，試圖用極致喧鬧掩蓋政治犧牲的本質。慕容晞身著繁複沉重嫁衣，頭戴連夜趕制、綴滿珠翠的華麗假髻，面上覆厚重珍珠面簾，遮住所有表情，在宮人攙扶下踏出鳳儀閣，步上那裝飾鸞鳥圖騰、華麗如移動囚籠的婚車。
她身姿挺得筆直，步伐沉穩如丈量，像精心裝扮、沒有靈魂的人偶。嫁衣如火，映著她蒼白如紙的臉，卻暖不了周身散發的、比北疆冰雪更刺骨的死寂。
蘇雲染站在送嫁人群最末尾，遠遠望著。她看到慕容晞上車前，腳步幾不可察地停頓一瞬，戴著沉重金飾、微顫的手，輕輕按在心口位置——那裡，貼著那枚帶著蘇雲染誓言與體溫的麟形玉珮。
她沒有回頭。或許是不能，或許是不敢。
車簾垂下，隔絕所有視線，隔絕兩個世界。鑾駕啟動，在震耳禮樂與百官注目中，緩緩駛出宮門，駛向北方，駛向未知而注定殘酷的命運終點。
蘇雲染站在原地，如一尊石像，直到那支華麗隊伍徹底消失宮道盡頭，直到人群散盡，只留滿地狼藉與空曠。陽光刺眼，她卻只覺渾身冰冷，如置數九寒天冰窟。掌心中，那方血帕已被汗水浸透，那個「生」字，卻如最深刻烙印，深深刻入骨血，成為餘生唯一指令。
她轉身，一步步踏著虛浮腳步，走回那座已然失去靈魂、只剩無盡空曠與冰冷回憶的鳳儀閣。這裡，再不會有箜篌聲破空而來，再不會有月下對影成雙，只剩下噬骨的寒，與滔天的恨。
**【現在】**
氈帳內，阿蘅早已淚流滿面，聲音哽咽顫抖：「那……那方血書帕子……您後來……」
年邁的蘇雲染緩緩睜開眼，眼底是乾涸數十年、卻依舊猙獰的痛楚。她伸出枯瘦的手，顫巍巍從貼身內袋取出一個用油布仔細包裹的物件。動作緩慢珍重，如開啟封印著靈魂的聖物。層層打開，裡面是一方已經泛黃、邊緣破碎卻保存極好的白色絲帕。
帕子角落，那個暗褐色、由鮮血凝成的「生」字，歷經數十年風霜，依舊清晰可辨，如同當年絕望夜晚，帶著血的溫度與決絕，穿透時光，灼燒視線。
「它陪我，」蘇雲染的聲音輕得像嘆息，又重得像誓言，枯槁手指極輕撫過那個字，彷彿在觸摸慕容晞冰冷的臉頰，「走過屍山血海，走過權謀算計，走到了這裡，走到了……我生命的盡頭。」
帳外風聲嗚咽，盤旋不去，彷彿在替那個遠嫁北狄、最終香消玉殞的魂魄，一遍又一遍，淒厲地問著那個永遠無法得到回答的問題：生，何以如此之難？如此之痛？
