義大利的團體旅遊，我是一個人報名的。
她說自己在一家金融集團的投資部門工作，每年負責幾千萬的案子。
她身體不好，要定期回診。每天都會吃一大把藥，藥袋在她的掌心裡晃著，就像晃出了一種沉默的節奏。她經常穿著羽絨外套，說冷，也說累。 有幾次她洗完澡後，排水口被堵住，我才發現那是她掉下的頭髮。那個畫面讓我第一次感覺到，她的病情可能比我想的更深。
旅途中，她講話的方式像是在寫一篇炫耀文。
她提到自己去過的國家、品牌、投資的公司，甚至是男友如何在她的卡費上慷慨出手。 但說到那個男友時，她語氣變得柔軟又警覺：「我生病，不打算結婚，這樣比較好。」
我聽著，不評論。
偶爾她也會問我：「妳不帶名牌出國不怕嗎？」 我笑笑地回答：「我出國都不帶貴重物品，這些都是便宜重新買的。」 我還跟她說，我有固定捐款，偶爾去做志工。算命的說這樣對運勢好，但我更在意錢能不能用在我覺得好的地方。
她聽了，愣了一下。那一刻，我看到她的表情閃過一種難以形容的東西——像是在比較，又像在尋找。
她常說自己不會拒絕別人，覺得被拜託很難推辭。
我對她說：「那就別讓人知道妳要去哪，不用拒絕就簡單多了。」 她沒有回答，只是微微一笑。
後來我們在最後一間飯店裡，發生了一件小事。
她總喜歡把房間電話放到我這邊，說這樣 morning call 比較方便。 我把電話移回去，她又移過來。 那天電話沒響，她也沒再提。 這樣的互動，像是在爭奪一個無形的控制權。
旅程結束後，我退出了群組。
我知道她是一個我在任何階段都未曾遇過的人。 她讓我看見一種被疾病、金錢與孤獨纏繞的姿態——她努力證明自己還能擁有、還能被需要、還能讓別人記得她曾經有多強大。
而我只覺得，有些人並不是害怕死，而是害怕「失去擁有」。
在那個共住的七天裡，我學會了一件事—— 有時候，真正的平靜，不是什麼都擁有，而是什麼都能放下。
