我住的房子建立在一座小山坡的頂端上。房子的前半部與地面緊密相連，後半部則由兩根樑柱支撐，懸空在小山坡上。起初雖然覺得房子有點空蕩蕩的，但熟悉了後，就越來越喜歡這裡了。
下午的時候，我會把那條綠色的毯子包在身上，一手拿著用玻璃杯裝好的飲料，另一手則拿著書，手機和鑰匙就放在口袋裡。走出車庫的側門後，下了樓梯就是我的小山坡後院。山坡的尾端有一排樹蔭，我會在那裡鋪下毯子，再把玻璃杯放到草地上。
那是一段無憂無慮的日子。
躺在毯子上，看著樹葉的碎影，隨著風搖來搖去。雖然總是想著要看書，但看著看著便睡意來襲，在午後的草坡上睡了一個午覺。
剛睡醒的時候，我的腦袋裡什麼也沒有在想，只是靜靜地聽著。沒有了日常的聲音，只剩下靜謐。風聲之外，你聽到了草地的聲音、樹林的聲音、陽光的聲音。突然之間你聽懂了他們在說什麼，好像你也是他們的一員。
有時週末下午，我在廚房洗碗的時候會聽到棒球場傳來的音樂，便又知道他們在舉辦比賽。有幾次我會帶著毯子坐在草地上，透過樹木間的空隙，坐在那裡看著免費的球賽。
草坡的下面是一個小停車場，停車場再過去就是大學的棒球場。棒球場和停車場之間隔著一條馬路，順著那條馬路往下走，不過幾分鐘的路程，就能看到右旁的林地裡有個開闢出來的小社區。社區的房子是一棟大型兩層樓房舍隔成數間門戶。房舍的前方是一座水泥空地，停著住戶們的車子。
美國的地大就是有這種好處，突然之間一個林間道路，或是一望無際的草原上，咚的一聲就冒出一棟房子，讓你好奇是誰住在那裡。
房子的前門也有一條大馬路，是去上班的必經之地。但這條路上沒有人行道，能走的地方就是一片狹長的草地，旁邊就是呼嘯而過的車輛。每次經過，心裡總是有些害怕，覺得自己像在穿越荊棘之地一樣。
有次當我走到那條大馬路的十字路口時，一輛敞篷車在我旁邊突然停了下來。那人穿著白色襯衫，帶著飛行員墨鏡，蓄著濃密的絡腮鬍。他摘下墨鏡，問我要去哪裡，需不需要搭個順風車。
「I am just taking a walk。」我有點慌張地說。
那人挑了挑眉，說：「ok, have a nice walk」，他戴回他的墨鏡，接著就揚長而去了。
從沒想過竟會有人問我需不需要搭車。我想大概是在那樣的鄉間道路上，我看起來太過稀奇了吧。
十月的一個週末，我們三人來到小卡家玩。一路懷著期待的心情，我們向右彎進了社區的道路，一路蜿蜒直到山坡的頂端。房子的前院看起來非常寬闊，一進門便迎面而來一扇巨大的三角落地窗，配上客廳挑高的屋頂，就像是一座小城堡一樣。
落地窗外是一片大湖，兩旁則是低矮的小山坡。這裡的景色不知道為什麼，總感覺都被放大了數倍，讓我覺得自己好像小人國裡的居民，來到了格列佛的世界裡。房子的一樓是一個開放式空間，從那裡的門走出去，走下曲折的棧道，就能看到小卡家的船停在甲板旁邊。只是我們後來再去的時候，已經入冬了。外面天寒地凍的，我們也就沒有下去到湖畔過了。
小卡的家有很多寵物。其中大隻的狗有一個特殊技能。「你坐在地上盤腿，牠就會跑過來坐在你的腿上。」小卡說。
聽完我立馬躍躍欲試，坐在地上盤起我的腿，它果真就跑過來坐下。另外一隻比較小隻的，是隻貪吃的柯基。只要看見你拿著食物，就會跑過來眼巴巴的望著你，然後立刻吃掉你掉下的碎屑。
這裡的一切似乎是夢寐以求的，坐落在風景旁的別墅。無聊了就去湖上坐船，累了就在落地窗旁睡下。
我們打著麻將一路打到了下午五點多，小卡的爸媽也回來了。小卡的爸爸一看到我們，和我們打了招呼，接著跑進房間裡拿了一台攝影機出來。小卡的爸爸是一個有趣的人，每當有人來到家裡做客，他都會拿起一台V8錄影，當起主持人問起問題。我和小琴、小沁都被訪問了一輪。
輪到我的時候，我有點不知道該說什麼才好，有些結結巴巴地說起英文。我還是第一次這樣被訪問，實在是很新奇。
樹葉變黃的時候，天氣也漸漸冷了起來。我們坐在小卡的車裡，要去附近的一個登山步道。車子在碎石路上搖晃著前進，停車場已經停了好些車子，都是要來登山的人。我們下了車，和其他的學生一起會合。這裡的樹葉都掉落了大半，鋪在小徑上仿若一條裙帶，染上冷意的黃紅色。
路到了一半突然陡度升高，變得像是在攀岩一樣。一開始體力還行，不久便稍稍小喘。這裡的道路真不是普通的難走，不久就變得極為狹窄，需要俯身下去手腳並用爬上石坡。學生們速度極快，已繞過前頭的彎。
我停了下來看著他們有沒有跟上。小沁在這時說她有些不舒服，我問她是否還好，下秒她就昏倒在地，把我的魂都給嚇了出來。
小卡眼明手快的撐住了小沁，我趕緊跑了過去。小沁在幾秒後睜開了雙眼，她跌坐在地上，慢慢地撐起了自己的身子。我和小琴蹲在她的旁邊，將她給扶了起來。
小沁說著自己沒事，看起來也好了許多。但她走了幾步路後，又停了下來，說著自己有點想吐。接著她就蹲在地上，在倒下的樹幹旁，造了一小灘午餐。
驚魂插曲後，我們繼續向上。路在一個彎後變得極為寬廣。一條向上延伸的大斜坡，鋪滿黃褐色的落葉，就像一張巨大的地毯一樣。沁涼的空氣衝入肺裡，我一路向上跑去，像個小孩子一樣笑得合不攏嘴。斜坡的上方是一個平地，放了兩個大垃圾桶，和一條大長椅。
等到大家都走上來後，學生們打開了背包，拿出零食和飲料。他們經驗老道，準備充足。休息了一陣後，我們往下一個大斜坡邁進，才終於來到這座步道的頂點。山頂是裸露的灰白岩石，石縫之間長滿及膝的青綠長草。幾株針葉樹的粗壯樹根盤跟結錯，深深嵌入石縫之中，枝枒則往外延伸到懸崖之外。
學生們選了兩棵距離剛好的樹，綁上了兩張吊床。要上去這個吊床也是不簡單的。用手把身體撐起來的時候，一隻腳也要同時跨入，才能順利地躺進去。但吊床的中間沒有一個固定的支撐點，一用力就會晃得不得了。我試了好幾次才終於成功進去。但進去後發覺整個人會往中間陷入，變得擁擠起來，變成了一條春捲。
小沁試著上去的時候，也因為太過用力讓吊床晃得不得了。最後我在她用力撐起身體時，順道使力把她給推上去才終於成功。我和小沁坐在吊床上，往著眼前的風景，一邊吃著學生們帶來的零食。我咬了一口pop tarts，過強的甜膩味在嘴裡散開，幸好我咬得不大口，很快就把它了下去。說起來，美國的冰淇淋好像也是特別甜，而且也比較有黏性。
山腳下，在晚秋的黃褐與樹林中，穿過一條細小的公路，車子就像一個瓢蟲似的，慢悠悠地開在上頭。天空藍的不可思議，佔據了大半個視野，雲絲在其中交錯凌橫。
我們在山頂上待了一陣子，拍了照片，看了風景。我望著景色，只想把一切都印在腦海中，可是這片天空實在是太大了，大到連鏡頭也裝不下。你只能努力地記住這種感覺，把它留在心底。
