在航空這個行業裡，有一個鐵律：凡是非正常情況，最好由機長來廣播。這點幾乎沒人有異議——畢竟，誰會希望在驚魂未定的時候，聽見駕駛艙裡一個聲音怯怯的副駕駛用青春期破音喊出：「各位乘客……那個……我們剛剛又飛起來了……」？
問題是：機長什麼時候才要開口？啊，這就見仁見智了，甚至比「炒飯要不要加鳳梨」更能引發爭論。
駕駛艙裡的修羅場
先說最經典的非正常情況——重飛（Go Around）。從乘客的角度來看，重飛是戲劇化的：飛機眼看都要親吻跑道了，忽然引擎咆哮，身體往座椅一壓，飛機又衝上天空。此刻，滿艙心跳聲大概能組成一支交響樂團。
但從駕駛艙的角度來看？不好意思，這不是浪漫，是地獄。
口令一下，立刻忙翻天：
·
確認FMA（飛行模式顯示器）進入Go Around模式；
·
·
收輪子、收襟翼，把飛機外型收乾淨；
·
·
PF（主飛行員）調整高度與航向；
·
·
PNF（非主飛行員）同時聯絡ATC，要新的指示；
·
·
外加背景音樂是兩人此起彼落的呼喊：「Positive climb! Gear up! Flaps one!」
·
在這幾分鐘裡，駕駛艙就像股市崩盤現場，人人忙到連呼吸都嫌浪費時間。所以，這個時候機長還能抽空拿麥克風來一段「各位乘客大家好」？開什麼玩笑。
乘客的十分鐘懸疑劇
從決定重飛到飛機重新穩住，差不多要十分鐘。十分鐘啊！對駕駛艙來說，這是手腳並用、腎上腺素狂飆的十分鐘。
但對客艙乘客來說呢？這十分鐘就是懸疑驚悚片。
大家坐在椅子上，眼睛瞪大，心裡七上八下：
·
剛剛是怎樣？
·
·
是不是有鳥打到引擎？
·
·
還是跑道上突然冒出一隻牛？
·
·
天啊我們會不會墜機？
·
而空服員呢？她們的笑容此刻大概比蠟像館的還僵硬，因為她們自己其實也不知道到底發生什麼事。
所以問題來了：要不要馬上廣播？
廣播的藝術：到底誰來講？
理論上，這種時候機長廣播最有說服力。畢竟，他是全機的最高指揮官，他的話就是「定心丸」。
但現實是，機長當下忙得像八爪魚，實在抽不出空。於是有人建議讓PNF（副駕）廣播，反正他嘴巴還能動嘛。可是這也有問題：
·
PNF說的話，乘客會信嗎？
·
·
會不會覺得這像「副班長代班長」？
·
·
更慘的是萬一PNF口誤，講出奇怪的字眼（比如「我們剛剛差點出事」），那後果可就精彩了。
·
有教官就說過：「重飛對我們是日常，對乘客可是人生大事。」意思是：就算你忙到爆炸，最好還是機長自己開口。因為只有機長的聲音，能讓乘客覺得「哦，至少機長還活著，頭腦還清楚」。
廣播要講什麼？
重飛廣播的內容，其實很像臨時演講比賽：要簡短、要鎮定、要有說服力，還要避免說錯話。
首先，必須交代重飛的理由。這就棘手了。
原因千奇百怪：
·
天氣差、能見度不足、風切變，這些都好說；
·
·
但如果是因為你自己進場飛得像喝醉酒，速度太快、航向太歪，不得不重飛——那你要怎麼說？「各位乘客，剛才本機長失手，差點摔下去，所以我們再來一次」？這種話，講得出口嗎？
·
最萬能的理由：推給天氣與航管
於是飛行員學會了幾招萬能理由：
1. 推給天氣：這是百搭藉口。即便天氣晴朗、藍天白雲，也能說：「因為氣流不穩定，我們選擇安全起見重飛。」乘客通常半懂不懂，但安全兩字一出，大家就點頭了。
2. 推給航管：這是進階版。航管是公家單位，乘客不會去問責。你只要說：「因為航管指示，我們必須重飛。」乘客頂多心裡抱怨「政府辦事效率差」，但絕不會懷疑你這個機長。
但是……鬼故事發生了
不過，夜路走多了總會遇鬼。業界就曾有過經典案例：某公司機長在廣播裡大罵航管，把責任全推給對方。結果某位「乘客中的大人物」不爽了，直接寫信投訴到民航局。
民航局一查錄音，發現根本不是航管害的，而是飛行員自己進場飛爛了，最後不得不自己要求重飛。這下尷尬了——想把鍋丟給航管，反倒被狠狠打臉。
航管也不是吃素的，他們雖然平常表情冷酷，但心裡記仇得很。這次就乾脆把料放給記者，結果新聞出來，雖沒上頭版頭條，但業界一片嘩然。那位機長成了同行之間茶餘飯後的笑柄。
所以說，航管這顆柿子不是軟的，硬得很，砸到自己頭上會痛得要命。推鍋可以，但別推得太過火。
廣播的真正意義
其實，廣播的目的從來不是要把事情解釋清楚。因為三言兩語，根本不可能讓一百多號乘客理解飛行程序。
廣播的真正作用是：
·
告訴大家我們還活著；
·
·
讓大家相信我們還在掌控局面；
·
·
順便安撫一下焦躁的心。
·
換句話說，哪怕只是三句話：「各位乘客，因為天氣原因我們重飛了，現在一切正常，請大家放心。」乘客聽了，心裡馬上安靜一半。
至於真相？呵呵，真相留給飛行員和民航局就好，乘客知道太多反而睡不著。
機長的嘴，乘客的心
所以，重飛的時候最理想的畫面是：
·
駕駛艙裡兩人默契十足，像演奏一首快節奏的爵士樂；
·
·
忙完後，機長拿起麥克風，用鎮定又帶點磁性的聲音說：「各位乘客，剛剛我們進行了一次重飛，現在一切正常，準備再來一次落地。」
·
簡單幾句，就能化解滿艙的疑惑與恐懼。因為乘客要的不是技術細節，而是那種「爸媽牽著我手」的安心感。
結語：老實有時更划算
當然啦，推給天氣、推給航管，這些都是航空界的「經典招式」。但說到底，最穩的方式其實還是——誠實。
「各位乘客，剛才落地不穩定，我們選擇重飛以確保安全。」這句話雖然讓機長臉紅，但卻是最不會出事的答案。因為乘客聽完，不會想「這機長技術差」，而只會想：「幸好他有安全意識。」
安全是唯一真理，面子是浮雲。畢竟，從三萬英尺的高空下來，能平安落地比什麼都重要。
