在航空圈裡，有一個永遠說不清楚的恩怨題目：飛行員到底憑什麼拿這麼高的薪水？
要知道，很多空服員在後艙忙得像八爪章魚，端餐、收餐、賣免稅、處理乘客百百種奇葩要求，還要在亂流時保持笑容，心裡卻忍不住翻白眼看駕駛艙：「飛行員？那兩個人不就是坐在那邊看風景、翻報紙，偶爾動動嘴喊個‘Rotate’或‘Gear Down’，其他時間全靠自動駕駛搞定？」
說得狠一點——飛行員一天最緊張的時間就是 起飛的一分鐘和落地的一分鐘。剩下的十幾個小時？聊天、喝咖啡、抱怨公司、研究哪家餐廳有優惠。難怪有人私下酸：「他們是全世界薪水最高的乘客。」自嘲一下：的確有點像領薪水的乘客
講真，有時候連我這個飛行員自己也覺得：這份薪水是不是太「划算」了？起飛，等副駕駛喊「Rotate」，我只要把機頭一拉——好了，掛上自動駕駛，剩下的交給電腦。落地，等到一千英尺再解除自動駕駛，乖乖跟著綠色十字架(Flight Director)摸到跑道就好。
所以別說是「動手」，連「動腦」的時間都不多。平常真的比較像在飛機裡當個高級領薪水旅客。
但有時候——薪水還真拿得值
不過，老天偶爾會提醒你：這份薪水也不是白拿的。比如說，有一次飛紐約，事情就沒那麼輕鬆。
落地前兩小時，照例先看天氣。風向判斷應該是22L跑道，全場最短的一條，八千英尺——只要不飄得太遠，再加上狠踩煞車，肯定綽綽有餘。副駕駛（FO）問我要不要用VOR進場還是ILS？我看看能見度還行，大概2、3哩，猜ATC八成會給VOR，因為ILS的航道會飛過高級住宅區，居民噪音抱怨一堆；不過保險起見，還是把ILS放進Secondary Flight Plan，免得臨時改。
結果呢？果然Murphy’s Law上身——ATIS播報說能見度惡化，換ILS進場。這還不打緊，畢竟早有準備，一分鐘就能切換。
驚喜大禮包：JFK 要用 ILS 13L！
下降到一半，ATC突然開始發放待命指令，說最少要二十分鐘。心裡立刻浮上一個大問號：要換跑道？還沒猜完，ATC公告：「JFK改用ILS 13L進場。」
什麼？13L ILS？這玩意兒存在的嗎？
十幾年飛紐約，我落過13左、13右，但都是VOR程序進場，繞一大圈對準閃啊閃的進場燈，像追兔子一樣。可「13L ILS」？從沒聽過有人真的用過！
為什麼？因為它的長五邊要飛越整個曼哈頓——沒錯，就是高樓林立、人滿為患的曼哈頓！自從911以後，所有航圖都紅字強調：避免飛越該區。結果現在ATC居然要我們直接從頭飛過去？
我笑著對FO說：「恭喜啦！才飛幾次紐約就能玩13L ILS，有人飛一輩子都沒碰過呢！」FO翻了個白眼：「機長你看天氣，雲底高度300呎、能見度1哩多一點，高樓全淹在雲裡，想撞也撞不到。ATC才敢放這程序啦。」
老實話歸老實話，這冷笑話真是冷到骨子裡。飛了十四個小時還得多等半小時，聽這種「安慰」……笑不出來啊。
半空塞車，ATC變成連珠砲
ATC把飛機一架一架帶開，重新排隊。我一看導航顯示器：好傢伙，滿天小點點，至少二十架在附近打轉。飛機一多，ATC的語速就變成「連珠砲」模式——沒反應兩聲馬上被拉走，重新排隊。所有駕駛艙都繃得像弦一樣，深怕掉鏈子。
能見度一哩，決定在瞬間
好不容易攔上ILS，轉給塔台。往下望去，果然一片白茫茫，曼哈頓摩天樓全躲在雲裡。塔台報RVR6000，我一聽心想「還好嘛，6公里」，隨後立刻醒悟：這裡用的是英制啊！ 六千呎≈一哩多一點。這意味著，我們得一路飛到決斷高(DA)前幾十呎，才有機會瞥見跑道燈。
那瞬間，你必須隨時準備好「重飛」——不見到跑道，不要想落地。
FO 的「幸運日」
這一趟輪到FO操作。我心裡暗想：要嘛創造奇蹟，要嘛撐不住得重飛。結果偏偏他命好，在DA前一秒鐘看見跑道燈，果斷解除自動駕駛，穩穩把飛機放到跑道正中。
說真的，那一刻的心跳比剛才14小時的巡航還激烈。落地那一瞬間，才覺得自己今天總算配得上這份薪水。
結語：高薪的真相
所以啊，飛行員這個工作，平常的確像「高薪乘客」——自動駕駛飛，你喝咖啡、聊八卦。但偶爾遇上這種狀況，你會發現：原來公司不是白花錢養我們的。
畢竟，能在曼哈頓上空盲飛到300呎、最後一秒見跑道還能穩穩落地，這份「技術力+鐵神經」，恐怕才是航空公司真正買單的東西。
所以下次如果你聽到誰又在抱怨「飛行員就是薪水太高」，不妨心裡默念一句：「那要不要你來坐駕駛艙，領高薪順便賭一把？」
✈️說到底，飛行員這份工作，就是一半時間當乘客，一半時間當保險公司最怕的那個人。高薪？其實是給你買命用的。
