「要開始，你必須研究殘局。你不想成為第一個行動的人，你想成為最後一個站著的人。」這是 Peter Thiel 最喜歡的古巴西洋棋大師 José Raúl Capablanca 所說的。
在《從零到一》中，Thiel 也引用了這段話來說明後發優勢的重要性。這也能呼應他在商業、投資中的哲學，真正的勝負往往不在開局的華麗，而在對於結局的謀劃。
時間倒回 2007 年 12 月 19 日，一個看似平凡的週三晚上，Thiel 看到了一篇關於他的文章。
那是科技八卦網站 Gawker 旗下 Valleywag 的一篇報導，標題直白地寫著：「Peter Thiel is totally gay, people」。
不到 400 字的文章，字字見血。它不只揭露了 Thiel 的性取向，Gawker 老闆甚至暗示他不願公開出櫃是因為心理問題。
對當時的 Thiel 來說，這不僅是侵犯個人隱私，更是一場關於權力、秘密與尊嚴的戰爭即將開始。
在那個時刻，沒有人知道，這篇文章將引發一場長達十年的陰謀，最終導致八卦媒體帝國 Gawker 的徹底崩塌。
這期是個新嘗試，它會是一系列的文章，一共有三篇、持續三週。
在這期內容會有：
- 《Conspiracy》這本書在談什麼？
- 十年陰謀的起點： 一篇文章、一則留言引發的衝突
- Gawker Media 究竟是什麼？背後編輯原則？
- 從沒人能贏到決定讓 Gawker 徹底消失
- 一場十年陰謀開始：組建秘密軍團🔒
- 策劃階段落幕、這場行動才剛開始🔒
- 結語：不舒服的道德靈魂拷問🔒
- 後記：缺席幽靈的秘密🔒
喜歡這期的內容，歡迎分享給朋友一起訂閱《VK 科技閱讀時間》，祝你今天一切順利～
《Conspiracy》這本書在談什麼？
「他曾經花了十年搞垮一家媒體集團 Gawker，」過去陸續都有在其他介紹 Peter Thiel 的書或內容，看到這段話。然後通常就快速瞄過，沒有去深挖背後的故事。
直到之前研究 Founders Fund 發現了《Conspiracy》這本書。裡面深刻地描述了 Peter Thiel 如何花十年時間等待、策劃，最終搞垮一家八卦媒體帝國 Gawker 的。
岔題說個有趣的事，這本書的作者是 Ryan Holiday。他寫過非常多關於斯多葛哲學的書，我也看了好幾本。但在 2016 年，他收到 Thiel 的邀請，寫了一本關於億萬富翁的十年陰謀主題的書。
看到主題和作者，還是會有點對不上的反差感。不得不說，Holiday 的敘事功力非常厲害，這陣子都在看這本書，非常好看，一切都太戲劇化了。
如果說 Peter Thiel 是缺席的幽靈，雖然不出現在檯面上，但所有現在在科技產業活躍的人都和他有關。最經典的案例是川普宴請許多科技產業領域的執行長，之中有許多人都和 Thiel 有關。
比如說，Figma 執行長 Dylan Field 是 Thiel Fellowship 得主，Scale AI 是 Founders Fund 投資的、David Sacks 在白宮加密貨幣沙皇之外，也是 Thiel 在 Paypal 時期的二把手，Meta 執行長 Mark Zuckerberg 、OpenAI 也是 Thiel 有參與早期投資，Palantir 也是 Thiel 所創立的公司。
這本《Conspiracy》可以看見他這種缺席，卻在暗中掌控一切的能力，是如何煉成的。我認為這是一本可以非常深入走進 Peter Thiel，這個人究竟在想什麼的書。
如果說《從零到一》是一本人人讚賞的創業書，可以突顯 Peter Thiel 如何思考新創和商業的能力。但《Conspiracy》揭露了更多隱藏在冰山之下的故事，他比所有人想像得都還要複雜、能夠為了更大的目標花上數年等待和策劃。
在《Conspiracy》這本書中，Ryan Holiday 採用了馬基維利（Machiavelli）的理論框架來分析 Thiel 對 Gawker 的復仇。馬基維利在他的著作《論李維》（這也是 Thiel 最喜歡的書）中，討論過陰謀的三個階段：
- 規劃（Planning）：馬基維利認為這是最危險、最容易失敗的階段。危險來自於「洩密」或「輕率」。必須找到絕對可信的盟友，但你很難判斷誰真的可信，而且盟友越多，洩密的風險就越大。
- 執行（Execution）：到了行動的當下，危險來自於「混亂」與「恐懼」。例如，臨時改變計畫、執行者突然膽怯、找錯目標，或出現了意料之外的阻礙。
- 餘波（Aftermath）：馬基維利特別指出，即使你執行成功，危險也還沒結束。最常見的失敗是「餘波」，你可能會被倖存的盟友背叛，或者被擁戴前任君主的人民反撲。
在陰謀三階段中，大多數人在規劃階段就失敗了。他們要麼太衝動，沒有仔細思考；要麼太謹慎，永遠無法開始行動。而 Thiel，作為一個訓練有素的棋手和投資人，深知規劃的重要性。
這也會是本期的重點：如何花五年時間等待完美案件出現、策劃整場陰謀。
（執行和餘波階段，分別會是下兩期的主題）
十年陰謀的起點：一篇文章、一則留言引發的衝突
這場十年的陰謀，都源自一篇文章，我們必須回到那個改變一切的時刻。
把時間倒回到 2007 年，這時的 Peter Thiel，還不是無人不曉、大眾熟悉的科技投資者。
這時的他，是 PayPal 的共同創辦人，是 Facebook 的第一個外部投資人，也剛創立了 Palantir。在矽谷的菁英圈子裡，大家都知道他；但在公眾視野中，他仍然是個相對低調的人物。
Gawker 的那篇文章，試圖把 Thiel 推向公眾，改變這一切的形象。這篇文章本身並不長，但它的語調充滿了嘲諷和戲謔。Owen Thomas 寫道，Thiel 的性取向在矽谷是個「公開的秘密」，暗示他的不願公開是一種虛偽。
但真正壓垮駱駝最後一根稻草的並非這篇文章本身，是 Gawker 創辦人 Nick Denton 在留言區的回應。
「關於 Thiel 的性向，唯一奇怪的是：他到底為什麼要如此偏執地隱藏其性向這麼久？」Denton 寫道。這同時也在暗示 Thiel 不願公開的理由：是因為他有心理問題、因為他無法接受真實的自己。這種說法不僅侵犯了 Thiel 的隱私，更質疑了他的心理健康和人格完整性。
這舉動實際上看來也非常不尋常。對於身為一位創辦人兼媒體的出版人來說，在自家刊物的留言區中發表評論和猜測，就從一般的新聞標準來看是蠻奇怪的。
「這從來都不是針對 Owen Thomas 的文章，」Thiel 後來承認。「而是針對 Nick Denton 的評論。」
隱私還是公共利益？
這篇文章為什麼會引發如此強烈的反應，需要理解 Thiel、Denton 對隱私和秘密的看法。
Thiel 曾經寫道：「所有成功的公司都有秘密。」對他來說，秘密是不需要被揭露的，它是競爭優勢的來源。在商業世界如此，在個人生活中也是如此。
他的性取向並不是什麼秘密，他的父母知道，他的朋友知道，他的同事也知道。但他選擇不公開，因為他想要成為「世界上最好的科技投資者」，而不是「最好的同性戀科技投資者」。
對 Thiel 來說，這是一個關於控制和權力的問題。他有權決定什麼時候、以什麼方式公開自己的私生活。而 Gawker 文章的出現，卻剝奪了他的選擇。
但在 Nick Denton 眼中，這是完全不同的一回事。
Denton 相信，在數位時代，透明度就是民主。有權勢的人，尤其是像 Thiel 這樣有影響力的人，他們的生活應該被公眾檢視。秘密是腐敗的溫床，只有透明才能確保權力的正當性。
這是兩種截然不同的世界觀：
- Thiel 認為：隱私是自由的基礎，秘密是權力的來源
- Denton 認為：透明是民主的保證，秘密是權力的濫用
兩人都認為，控制秘密就是掌握權力。但他們對於誰應該控制秘密，有著根本的分歧。
不過值得注意的是，Thiel 不理解的是在當時他幾乎不存在於公眾視野中。對大眾來說，他們根本不知道 Peter Thiel 是誰，更不用說他的私生活了。
Gawker 的文章改變了這一切。它不僅揭露了 Thiel 的性取向，更以一種嘲諷、戲謔的方式進行。這種方式讓 Thiel 感到被羞辱，被剝奪了尊嚴。
「這就像一場突如其來的全面攻擊，」Thiel 說。「我從來沒有以任何方式對這些人做過任何事。從表面上看，這篇文章只是為了曝光我。」
但更深層的問題是：為什麼？為什麼 Gawker 要這麼做？為什麼 Denton 認為這舉動是合理且道德的？
要回答這些問題，我們需要深入理解 Gawker 這個媒體帝國。
PayPal、Palantir 和 Founders Fund 共同創辦人 Peter Thiel
Gawker Media 究竟是媒體還是八卦部落格？
為什麼 Peter Thiel 花了十年時間、投入數百萬美元來摧毀 Gawker，得先來介紹 Gawker 是什麼，它代表什麼，以及為什麼它在 2000 年代的媒體圈如此具有影響力，同時也如此令人憎恨。
Gawker Media 是由 Nick Denton 在 2002 年創立。Denton 一位牛津大學畢業的英國企業家，曾經是《金融時報》的記者、在矽谷做過幾年科技記者。後來出來創業，最早創立的第一個網站 Gizmodo 專注於科技產品，在四個月後便創立了 Gawker，一個專注於揭露秘密、傳播八卦的平台。
《Conspiracy》作者 Ryan Holiday 的形容更是貼切：「科技或許是 Denton 的初戀，但很多人會說他揭露、投擲炸彈的慾望才是他的真愛」。Gawker 的基因也深植於 Denton 對科技的觀察、對秘密與八卦的渴望，最終塑造了一個既精明又叛逆的媒體品牌。
Gawker 從來不只想做一個網站，他們想要建立一個媒體帝國。到了 2007 年 Thiel 被報導的時候，Gawker Media 已經擁有多個垂直網站，像是：
- Gawker：紐約名流和媒體圈的八卦
- Valleywag：矽谷科技圈的醜聞
- Deadspin：體育界的爆料
- Lifehacker：生活技巧和科技評測
- Kotaku：電玩遊戲新聞
Gawker 的願景很簡單：揭露那些有權勢的人不想讓你知道的事情。每個網站都針對特定的讀者群，每個網站都有自己的編輯風格，但它們都共享同一個核心：挑釁、爭議、不按牌理出牌。
納斯達克儀表板：把流量變成競賽
走進當年的 Gawker 辦公室，你會看到一個巨大的螢幕，上面即時顯示每篇文章的流量數據。
這個系統被稱為「納斯達克儀表板」（The Big Board），靈感來自證券交易所的即時報價系統。每個編輯都能看到：
- 自己文章的即時流量
- 同事文章的表現
- 誰是當天的流量冠軍
- 哪些話題最受歡迎
起初，Gawker 和一般媒體一樣，都是按文章篇數付費，但 Denton 很快便轉向了按瀏覽量付費的模式。這些流量數據直接影響編輯的薪水，Gawker 的薪酬制度很簡單：基本薪資 + 流量獎金。你的文章越多人看，你賺得越多。這創造了一種殘酷但有效的競爭環境。
一位前 Gawker 編輯回憶：「每天早上走進辦公室，第一件事就是看儀表板。如果你的文章在前面，你會感覺很好。如果落後，你會想盡辦法寫出更爆炸性的內容。」
從商業面來看這套系統很成功。把編輯的個人利益與公司利益完美綁定，到了 2000 年代中期，Gawker 每月有數百萬的瀏覽量，年收入達到數千萬美元。但這也創造了一種扭曲的激勵機制：追求流量變得比追求真相更重要。
當寫作不再是一門手藝，變成一種獲取積分的競賽。文章的主角不再是新聞人物，而是螢幕上的角色；讀者，則變成了可以量化的積分。
在這種機制下，獲取最高流量的捷徑就是揭露隱私、製造醜聞，特別是針對名人的醜聞。在這獎勵制度下也形塑出一種新的編輯原則。
Gawker 編輯原則：每篇文章都要有一絲惡意
一位前編輯描述 Gawker 的內容會議：「沒有冗長的討論，沒有法律審查，沒有複雜的編輯流程。Nick 會問：『這故事有趣嗎？』如果答案是肯定的，你就去寫。」
在 2000 年代初期，這是個革命性的概念。傳統媒體往往對名人、政治人物、企業高層保持一定的尊重和距離。他們會報導醜聞，但通常會等到事情已經公開化、有足夠的新聞價值才會報導。
Gawker 不玩這套。他們的編輯哲學可以總結為一句話：「這有趣嗎？那就發表。」但他們的編輯哲學不僅是有趣這麼簡單，甚至發展出一套獨特且具攻擊性的報導方法：
- 嘲諷又攻擊的寫作風格：「Snark」
Gawker 的核心武器是一種被稱為「Snark」的寫作風格。這是一種將權威與精英解構成荒謬符號的語言藝術，一種包裹在幽默外衣下的蔑視。
這種風格巧妙地迎合了讀者對權威的質疑與不滿。當你看到一個科技大亨被描繪成虛偽的偽君子，當你看到一個名人的完美形象被撕碎，你會感到一種釋放，原來這些高高在上的人也不過如此。
Gawker 有一篇文章的標題完美總結了這種態度：「當個憤世嫉俗的人沒關係，因為一切都很糟糕」。這不只是一種寫作風格，更是一種世界觀。
這裡不得不佩服 Denton 的招募方式。要如何在沒有 AI 時代下，讓人一天寫出 10 多篇充滿攻擊性、嘲諷性的文章：擅長招募那些年輕、懷才不遇且對現狀充滿憤恨的寫手。這些人通常來自名校，聰明、有才華，但在傳統媒體體系中找不到位置，或者對傳統媒體的虛偽感到厭倦。
他們是「創意下層階級」——有能力卻沒有權力，有野心卻沒有管道。Denton 將這群人的怨氣（法文稱為 ressentiment，一種深層的怨恨與不滿）轉化為極具感染力的內容。
這些編輯不只是在報導新聞，他們是在表達一種階級的憤怒。每一次揭露名人醜聞，每一次嘲諷權貴，都是一次象徵性的反抗。
- 「無權限、無偏袒、無分寸」
Gawker 旗下體育網站 Deadspin 有一句口號：「News Without Access, Favor, or Discretion」（無權限、無偏袒、無分寸的新聞）。這句話完美詮釋了整個 Gawker 帝國的核心運作原則。
在傳統媒體中，「權限」（access）是關鍵資產。你需要與消息源維持良好關係，你需要獲得專訪機會，你需要被邀請參加活動。但這也意味著你必須遵守某些潛規則，不能寫太過分的東西，不能得罪重要人物。
Gawker 完全拋棄了這套遊戲規則。沒有權限？那就意味著我們不欠任何人人情，不需要顧慮任何關係。 沒有偏袒？那就意味著我們可以攻擊任何人，不管他們多有權勢。 沒有分寸？那就意味著我們可以說出那些傳統媒體不敢說的話。
在 Denton 看來，缺乏這些東西是優勢。這讓 Gawker 能夠報導那些其他媒體因顧忌人脈或行業規則而不敢觸碰的故事。
- 「戰斧式新聞學」：獵取祭品的遊戲
但 Gawker 最具爭議的，是他們的報導方式被稱為「戰斧式新聞學」(Tomahawk Journalism)。這個詞源自北美原住民的戰爭傳統，戰士們會取下敵人的頭皮作為戰利品。在 Gawker 的語境中，這意味著他們的目標不只是報導新聞，而是獲取「祭品」(scalps)。
來自 Gawker 旗下網站 Valleywag 的內部備忘錄，直白地寫道：「每篇文章都要有一絲惡意」(Every article should have a little malice)。
當 Gawker 報導一個故事時，他們不只是想告訴你發生了什麼，他們想要摧毀某個人的形象。他們想要讓讀者看到這個人最糟糕、最脆弱、最虛偽的一面。他們想要讓這個人成為笑柄，成為受害者，成為祭品。
這種報導方式將新聞變成了一場獵殺遊戲。每個被報導的人都是潛在的獵物。
- 留言區：更深的惡意
如果文章本身還不夠狠，Gawker 還有一個祕密武器：留言區。這實際上也是我們在前面提到不尋常的地方。
當記者想要暗示某些事情，但又無法在正文中明說時（即使是 Gawker 寬鬆的標準也有界線），他們可以在評論區推波助瀾。編輯們會在留言區暗示、揣測、鼓勵讀者挖掘更多資訊，製造更多的關注度。
這是某種「從讀者端推動故事」的策略。當正文不能說的，就讓留言區來說。Denton 自己也經常在評論區活動，他會針對某些人物發表評論，提出質疑，引導討論方向。就像他對 Thiel 的那則留言一樣，表面上只是好奇，實際上是在建構一個更具殺傷力的敘事。
不知道看到這的你，是不是眉頭緊皺（我在寫這段也是）。
Gawker 編輯風格也引來了大量批評，同行記者、競爭對手、業界領袖都批評這種 Denton 發明的編輯風格。有評論者甚至說，「我們在等待第一個因為 Gawker 報導而自殺的受害者」。就連 Gawker 內部也有人對這種做法感到不安。
不可否認的是，這種編輯策略對於商業、生意來說，實在非常有效。能夠在短時間、用極低的成本，獲取最大的注意力，從中賺到更多的錢。
Gawker 創辦人 Nick Denton
從沒人能贏到決定讓 Gawker 徹底消失
「要開始，你必須研究殘局，」Capablanca 的名言在這階段顯得格外諷刺。
