人生行旅，每步皆景亦非景——有時你正經歷，卻渾然不覺。唯待回望，才恍然驚覺那尋常腳步踏過的，竟是生命最雋永的風景。
幼時隨父親初入姑蘇園林，只知貪婪吮吸新鮮空氣，懵懵懂懂跟著他在迴廊中穿行。父親輕點我的肩，引我看那粉牆上的漏窗：「孩子，你瞧！」我急切湊近，眼前豁然洞開：一扇窗中，竹影搖曳婆娑；再移一步，另一扇窗裏，假山嶙峋陡峭；復前行，眼前竟流蕩著池水的波光……腳步變換，風景流轉，竟如觀萬花筒般目不暇給。父親含笑輕語：「這便是『一步一景』了。」——那時初嘗這四字滋味，只當是遊戲般的風景挪移，哪知這小小哲學種子，竟深植於懵懂心田。成年後，再訪京都龍安寺。庭中鋪著十五塊石頭，散落於白砂之上。無論立於何處，總有一石隱而不見。立於寺外廊下凝神，絕非尋常石頭排列，它分明是人生玄機的具象化形：你無法佔有所有風景，每一次抉擇與位置，皆意味著一種「得」與「看不見」的必然。石頭的沉默，如佛家偈語——人生行路，原來亦是在取捨間艱難舞蹈。
曾幾何時，我亦步亦趨陷入日常庸碌。伏案於格子間，熒光屏輻射著冰冷的光暈，窗外蒼天被切割於方寸窗框裏，活像提線木偶，任由時間之線牽引。天地猛然縮成手機屏幕大小，指頭狂點刷新，Instagram上陌生人的喧譁假象彷彿已是宇宙全部。靈魂被擠壓在隧道般狹窄的日程表中，目光被套上枷鎖，竟不再察覺晨曦如何爬上窗櫺，亦未留意暮色怎樣染透雲霞。所有風景皆被囫圇吞下，滋味盡失。
直至某日，身心俱疲，於巴黎拉丁區一處街角咖啡館獨坐。目光迷離，無意掃過面前半杯殘茶，竟在琥珀色的液面上，赫然收容了整片巴黎的天空：白雲緩緩滑過水面，古老建築的簷角在杯中倒懸，陽光在茶水裏融成了細碎的金子……杯水微瀾，竟藏下整個穹宇！剎那間心神震顫，我猛然醒覺：困囿人的豈是塵世？分明是那不肯轉動的眼、那不肯挪移的步、那不肯敞開的靈魂。
流連於蘭亭舊址，遙想永和九年暮春之初，王羲之與友朋「仰觀宇宙之大，俯察品類之盛」，曲水流觴，逸興遄飛。杯盞隨波，此停彼行，恰似命運不可預知的流轉。每一次俯身拾杯，每一次仰首賦詩，皆是一步一景的即興風景。羲之揮毫，淋漓墨跡間豈僅書寫字形？分明是捕捉到了那稍縱即逝的生命流光。這「一步一景」竟不只是空間遊移，更是剎那永恆的交匯處——俯仰之間，已為陳跡，然那醉意酣暢，早已刻進千年石紋。
我們踏在這名為「人生」的曲徑上。若只低頭疾行，目光如豆，縱有萬千風物，終究徒然擦身而過。唯當學會在移動中凝視，在凝視裏體味，每一步的當下才成為絕版風景；每一處微小光影微渺光影，都是生命不可複製的印記。
原來，「一步一景」並非外在世界慷慨的允諾，而是靈魂覺醒後向宇宙遞出的深情請柬——它邀請我們以目光深鑿每一寸光陰。
諸君且看，行走的深意，意，就在此步與彼步之間那不可替代的風景流轉之中。莫要再待回望才惋惜錯過，就在此刻，目光流轉，腳步輕移吧。步步風景，步步深情，步步皆是自己親手寫就的、無可複製的人間詩行。
