世人盡多追逐完美，卻不知這完美之念，原乃是世界自誕生伊始，便高懸於天際的一枚誘人而虛幻的果實——它圓潤光澤，明耀於目，引人無限嚮往，卻又如天邊雲朵，可望而不可及。
曾遇見一位日本園藝老人，專侍弄盆景。他每日拂曉即起，枯坐於那微縮天地前，目光如鷹隼般銳利。只見他屏息凝神，揮動青銅小刀，削去多餘枝條，以柔韌銅絲纏繞枝幹，將桀驁不馴的生氣，硬生生塑進他心中那幅凝固的圖畫。樹影婆娑，似是委屈低吟。時光荏苒，盆景最終果然長得枯瘦、奇崛，蒼勁遒媚，彷彿凝固的風景畫，於是觀者無不嘖嘖稱頌其「完美」。老人嘴角漾出微笑，我卻在樹影婆娑中，窺見了那虬枝上深陷的銅絲勒痕——這所謂完美，不過是以痛楚的鐐銬，將蓬勃的生命扭曲成標本，供人玩賞罷了。又曾於京都古寺中踱步，枯山水庭院的白沙鋪陳如絹，被僧人精心耙梳出細密漣漪，波紋蕩漾，勻稱無瑕，儼然一幅凝固的禪意。然則一粒塵埃、一絲微風、甚至一隻無心闖入的雀鳥，瞬間便使這精雕細琢的傑作面目全非。僧人不慍不怒，俯身重新耙梳如初——完美彷彿那沙上水紋，縱然片刻凝結，亦無法抗拒風之腳步，終究只供人短暫凝眸。
莊子喪妻，親朋戚友身披素服靜候一場悲慼慟哭。而莊子卻坐地擊缶而歌，眾人驚駭。他慨然道：「察其始而本無生，非徒無生也而本無形……變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死。」這鼓盆而歌的悲聲，並非薄情，而是徹悟生死本為天地一氣流轉、自然更替的玄機。世人執守生離死別之完美團圓，豈非將生命囚於方寸牢籠，隔絕於宇宙生生不息之洪流？
完美世界竟是何等樣貌？若萬物皆如老人盆景般凝滯不動，似枯山水般永不沾染風塵，或如俗世所願的生命永不凋零——這般華美牢籠，真能令靈魂歡悅？生命本是一股奔流活水，完美非為永恆凝固的冰雕，它應是容納缺憾、變化乃至消逝後，依然能感知天地大化的從容胸襟。
天地無言，萬物有缺。當明白了缺憾正是造物的留白，我們才猛然驚醒：那苦苦追尋的完美之境，原非一具僵死的標本，而是生命在缺憾中吐納生息、在流轉中趨向澄明的永恆過程。
原來完美並非冰冷的標本，而是包容殘缺後依然湧動的永恆生息。於是我們終於明白：所謂完美世界，並非沒有缺憾的牢籠；其真實的樣子，乃是我們終於學會以心之闊達，擁抱那永恆流動的月光——月光本無形影，卻又映照萬川。
